Pero este libro es también el espejo de una búsqueda más secreta donde la poesía es vivida como “palabra del ser”, rebeldía y acto de conocimiento. Allí el nos habla de lo que llama humorísticamente sus “peregrinaciones”. La búsqueda de O.Paz está jalonada de escritos que sondean las bondades de este siglo marcado por la disolución de creencias tradicionales, el naufragio de las ideologías y el fin del “mito de la revolución”. La figura pública del poeta se convierte en anacrónica en un mundo donde la imagen industrial se apresta a devorar a la escritura.
– La libertad, escribía usted, es el movimiento de la conciencia que nos invita en ciertos momentos de la historia a decir: no.
“Decir no es, sin embargo, la cosa más difícil en este mundo moderno que se transforma en el mundo de la uniformidad. … Lo que se nos pide, especialmente hoy, es aprobar. Y desde hace mucho el sistema está tan sediento de aprobación que en los grandes procesos políticos de nuestro siglo, incluso se ha buscado la confesión de crímenes imaginarios a objeto de transformar a los acusados en acusadores de sí mismos….
– Usted escribe que el fin del comunismo no es una victoria, ni de la verdad ni de los hombres. Henos aquí, dice usted, ante un mundo difícil de descifrar, imprevisible y peligroso.
Toda mi vida escuché una palabra que me parecía cada vez más sospechosa: alienación. Creo que la verdadera alienación consiste en venerar los medios como si fuesen los fines. Veneramos el auto, el aparato de TV, el computador; veneramos los medios porque nuestro mundo pierde el sentido del sentido…. somos los herederos del liberalismo que ha hecho triunfar la democracia, los derechos humanos, la tolerancia. Pero el liberalismo puede aparecer también como un desierto. Hasta aquí se interesa demasiado poco por los sentimientos y la dignidad del hombre. No propone casi nada, circunscribiendo las interrogantes metafísicas a la esfera privada. Corta el puente entre yo y los otros. Se me dirá que la democracia aporta una moral de la tolerancia; sí, pero ella está basada en el relativismo de los valores que deja a la fraternidad en el plano de las aspiraciones y, al igual que los sistemas totalitarios, no le da una respuesta. … Una parte de nuestros males se explica por la naturaleza misma de nuestra civilización, donde todo se convierte en producto, en objeto de consumo. Lo digo en “Itinerario”: La pregunta universal es hoy cuánto vales. Cuerpos y almas, libros e ideas, pinturas y canciones se convierten en mercancías…El panorama del mundo contemporáneo me inspira la misma insatisfacción que en mi juventud. Y continúo creyendo que este mundo debe cambiar…..
– Sus escritos del mundo moderno están marcados por interrogantes sobre la literatura y la lectura, las que le parecen amenazadas…
“A las desigualdades que sufre la sociedad moderna ha venido a agregarse una nueva desigualdad; entre una minoría que lee y una mayoría que no lee más, o que ya no sabe leer, y que ve televisión. Habrá que acostumbrarse a la idea. Vemos incrustarse ahí una división profunda que hace pensar una vez más en la novela de Huxley “Un Mundo Feliz”, donde sólo una minoría tiene acceso a la verdadera ciencia y a la cultura general. El libro podría perfectamente convertirse en lo que era antes: un objeto raro.
– ¿Cuál es según usted el verdadero peligro que representa el hábito de la televisión?
“Al acostumbrarse a pasar de un tema a otro, de un canal a otro, se vive en un estado de distracción que está en las antípodas del estado mental de la lectura; es un hábito que desorganiza el espíritu, atomiza la conciencia. Cuando los medios y el número de las comunicaciones sobrepasan el contenido de la comunicación, finalmente no hay más mensaje que transmitir. Distracción y pensamiento no caminan juntos. Las culturas tradicionales, sean éstas chinas, hindúes o griegas, han sido fundadas en la meditación, la concentración, necesidad que se encuentra en todas las escuelas de sabiduría. Incluso en el surrealismo, paradojalmente encontré un lugar para la concentración, es decir, la necesidad de abstraerse a la agitación del mundo exterior, a la lógica, con el fin de que pueda hacerse oír la voz del inconsciente. Todo se sucede como si se tuviera miedo de ver claro, miedo del Ser.
Syrian poet and literary critic (‘Ali Ahmad Sa’id). Born in Qassabin, Adonis studied philosophy at Damascus University and at St Joseph University in Beirut, where he obtained his Doctorat d’Etat in 1973. After his arbitrary imprisonment for six months in 1955 for political activities and membership of the Syrian National Socialist Party, he settled in Lebanon in 1956, later becoming a Lebanese national. He received a scholarship to study in Paris in 1960-1. From 1970 to 1985 he was professor of Arabic literature at the Lebanese University; in 1976 he held a visiting professorship at Damascus University, and in 1980-1 was professor of Arabic at the Sorbonne (Paris III). He has also taught and lectured in a number of other Western universities. He returned to Paris to live in 1985.
Adonis’s formative years were strongly influenced by the teachings of Antun Sa’ada, and by the new poetic sensibility which had been developed by such poets as Jubran Khahlil Jubran, Ilyas Abu Shabaka, Sa’id ‘Aql and Salah Labaki; he had also been educated in the classical traditions of Arabic literature by his father, a learned man steeped in ancient Arab culture and Islamic theology. Until the late 1950s, his poetry represented an attempt to fuse these early sources, as he tried also to give poetic expression to his political and social beliefs – specifically, the quest for national identity and the drive to achieve the ‘great leap forward’ of Arab society. It is to Sa’ada rather than T.S. Eliot that he owes his awareness of the importance for poetry of myth and history – poetry being seen by Adonis and many of his contemporaries as having a vital role in the response to the challenge of the West. Particularly after the loss of Palestine in 1948, the ‘new poetry’ began its ascendance, taking the form initially of a rebellion against traditional rhythmic and prosodic forms. Adonis’s role in the evolution of free verse was crucial; at the same time, he wanted to maintain for poetry an autonomous space and a refined language that refused to descend to the level of daily speech. The turning-point, both for Adonis and for modern Arabic poetry as a whole, came with Aghani Mihyar al-Dimashqi (1961), in which he achieved a balance between poetry’s Socio-political role and the demands of a symbolic ‘language of absence’ which poetry, as he saw it, required. Although his subsequent poetry has become richer and more experimental, in the view of many it has never surpassed Mihyar. His most complex work, the 400-page Mufrad bi-Sighat al-jam’ is a dazzling piece of writing, but one which has remained closed world to the majority of readers.
Both as a poet and a theorist on poetry, and as a thinker with a radical vision of Arab culture, Adonis has exercised a powerful influence both on his contemporaries and on younger generations of Arab poets. His name has become synonymous with the Hadatha (modernism) which his poetry embodies. Critical works such as Zaman al-shi r (1972) are landmarks in the history of literary criticism in the Arab world. His role in providing platforms for modernist literature has also been significant. In 1957 he joined Yusuf al-Khal in founding the avant-garde journal Shi’r and in 1968 established the equally influential, though more culturally and politically orientated, journal Mawaqif.
Adonis’s critical statements on poetry lack the controlled tone of academic criticism, but possess the power and missionary-spirit of a pioneer and visionary. Well-acquainted with |Western literary traditions, he has produced some fine and influential translations of European (mainly French) poetry and drama. Of particular importance are his translations (or, more accurately, renderings) of the poetry of St John Perse and the dramatic works of Georges Schehadeh. His most lasting work, however, will undoubtedly be his own poetry, at the heart of which lies a desire to change the world and to bring about a fundamental transformation of language; these two realms in Adonis’s vision are so intertwined that changing the one without the other is impossible. The impulse behind both is the same: his sense of the stagnation of his society and its culture – including language and poetry – and his vision of history as a corpse, a burden which has to be shed by a spirit searching for a creative role for man in history. This theme manifests itself in a varied range of imagery, finding one of its most vivid embodiments in an early poem entitled ‘al-Ba’th wa-al ramad’.
At times, Adonis’s poetry is both revolutionary and anarchic; at other times, it approaches the mystical. His mysticism derives essentially from the writings of the Sufi poets. Here he aspires to reveal the underlying unity between the contradictory aspects of man’s existence and the fundamental similarity of the outwardly dissimilar elements of the universe. But although his poetry appears to be polarized between the mystical and the revolutionary, it often dissolves these two poles into a single harmonized vision, which gives his work its distinctive character. His struggle to invent a new poetic language and his aspiration to change Socio-political realities often fuse to produce a new poetics- a poetics which asserts the power of human creativity to reveal the hidden (al-batin) enshrouded by the manifest (al-zahir). In this respect, his upbringing within t he Shi’ite tradition has had a decisive influence on his work. It is these aspects of his poetry which often bring it close to the poetry I of the French symbolists and to European surrealism; indeed, he has argued (e.g. in al-sufiyya wa-al-suryaliyya, 1992) that the deeper sources from which symbolism and surrealism flow are identical to those of Sufism.
The lucidity, elegance, and the opulence of the rhythmic structure of some of Adonis’s early poetry contrast sharply with the complexity and L absence of regular rhythmic patterning of some of his later poems. He is a poet of paradoxes and extremes, who seems to transcend himself in every new work. Recently, he advocated ‘writing’ as opposed to ‘poetry’, suggesting that a poetic text should go beyond the traditional concept of genre to become a total poem incorporating a multiplicity of levels, languages, forms and rhythmic structures.
In everything he has produced, Adonis reveals his mastery of language and the power to structure a text in the manner of a skilful architect. Some of his more recent poetry has lost the abstractness of his work of the 1970s; it has also lost the lyricism of, for example, Aghani Mihyar al-Dimashqi, in which he uses the figure of Mihyar the Damascene as a poetic persona through which to articulate his vision of the world. He has also displayed a new fondness for the ‘poetry of place’, in contrast to the ‘poetry of time’ which dominated his earlier work: in his later texts, places like Marrakech, Fez, Cairo and Sana’a occur more often as specific places with their own powerful material presence and distinct personalities. Above all, what distinguishes his poetry is a tone of quest and a refusal to accept present reality: he is the master of the incomplete, one of his recent volumes consisting of a series of poems, the title of each of which contains the phrase ‘awwalu al-…’ (‘The beginning of . . .’). Adonis has remained uncompromisingly adventurous well into his sixties. His al-Kitab (1995) – invoking the name of the holy Koran – has a complex structure dividing the page into four sections of texts and margins, each representing a different aspect of Arab history and employing a different voice, centred on the personality and experience of al Mutanabbii. This spirit of adventure has kept his work at the forefront of the modernist movement and rendered his poetry uniquely relevant to the work of younger generations.
Text editions
The Blood of Adonis, S. Hazo (trans.), Pittsburgh (1971).
An Introduction to Arab Poetics, C. Cobham (trans.), London (1990).
M, A. al-Udhari (trans.), London (1976). Orof Desire, K. Abu-Deeb (trans.), Newcastle (1998).
Transformations of the Lover, S. Hazo (trans.), Ohio (1983).
Victims of a Map, A. al-Udhari (trans.), London (1984).
Further reading
Abu-Deeb, K., ‘The perplexity of the all-knowing’, Mundus Artium, I/x, Houston (1977).
Mihyar is a face betrayed by its lovers. Mihyar is bells without chinning
Mihyar is inscribed upon the faces, a song which visits us secretly on white, exiled roads.
Mihyar is bells of wanderers in this Galilean land.
A Vision /1
put on the mask of burnt wood, 0, Babel of fire and mysteries. I await the god who comes draped in flames, adorned with pearls stolen from oysters out of the lung of the sea., l await the god who feels perplexed rages, weeps, bows and glows. your face, 0, Mihyar, heralds the coming god
A KING IS MIHYAR
A king is Mihyar A king- the dream is his palace and gardens of fire.
And today, a dying voice complained about him to words. A king is Mihyar. In the kingdom of the wind he lives, and in the land of mysteries he reigns.
The Adoring Rock
The wandering is over, and the road is an adoring rock.
Here we are, burying the corpse of the day, draped in the winds of tragedy.
But tomorrow we shall shake The trunks of the forest of palms. And tomorrow we shall wash the body of the slender god with the blood of the thunderbolt, and construct the tenuous lines between our eyelids and the road.
The Two Corpses
I buried in your subservient entrails, in the head, the hands and eyes, a minaret; I buried two corpses, the Earth and the sky.
0, tribe, 0, womb of wasps, and null of the wind.
Travelling
Travelling, but staying still. 0, sun, how do I attain the skill of your footsteps?
I Said Unto You
I said unto you: I listened to the seas reading to me their verses I listened to the bells slumbering inside the oyster shells. I said unto you: I sang my songs at Satans wedding and the feast of the fable. I said unto you: I beheld, in the rain of history and the glow of the distance a fairy and a dwelling. Because I sail in my eyes, I said unto you, I beheld everything in the first step of the distance.
Death
We die unless we create the gods. We die unless we murder the gods. 0, kingdom of the bewildered rock.
A Land Of No Return
Even if you return, 0, Odysseus; even if spaces close around you, and the guide is burnt to ashes in your bereaved face or your friendly terror, you will remain a history of wandering, you will remain in a land of no promise, you will remain in a land of no return. Even if you return, 0, Odysseus;
A Homeland
To faces which wither under the mask of melancholy, I bow. To roads on which I forgot my tears, to a father who died as green as a cloud with a sail upon his face, I bow And to a child who is sold in order to pray and polish shoes, (in my country, we all pray and polish shoes), and to rocks upon which I carved with my hunger that they were lightning and rain rolling under my eyelids, and to a house whose soil I carried in my wanderings, I bow. All these are my homeland Not Damascus.
King Of The Winds
My banner is an end. it neither fraternizes nor meets half-way. An end are my songs. Here I am, amassing the flowers, alerting the trees, erecting the sky as a colonnade, loving, living and getting born in my words. Here I am, gathering the butterflies under the morning’s banner, nurturing the fruits, and dwelling with rain in the clouds and their bells, in the seas. Here I am, sailing the stars and anchoring them, and crowning myself king of the winds.
Treachery
0, bliss of treason 0, world which stretches in my footsteps as an abyss and pools of fire 0, ancient corpse 0, world which I betrayed and still betray. I am that drowning figure whose eyelids pray to the roar of the waters. And I am that god who blesses the land of crime. I am a traitor, I sell my life to the Satanic path. I am the lord of treachery.
The Flood /2
Go, pigeon, go. We do not want you to return. They have surrendered their flesh to the rocks, and I – here I am sliding towards the deepest point, entangled in the Ark’s sails. Our flood is a planet that does not revolve, ravaging and ancient – In it we might scent the god of buried centuries. So, go, pigeon, go. We do not want you to return.
Farewell
We bade you farewell years ago, we bade you the repenting elegy, 0, halo of dead angels, 0, language of fugitive locusts.
The words are packed with mud. The words have adorned themselves with labor pains.
Our absent wombs return to us. And here are the rains, here are the floods. 0, language of debris and ruins, 0, halo of dead angels.
You Have No Choice
What? Then you destroy the face of the Earth and carve for it another face. What? Then you have no choice but the path of fire and the hell of rejection, when the Earth is no more a guillotine or a god. Today I have my Language I have destroyed my kingdom, destroyed my throne, my courts and colonnades. And, borned over my lung, I roamed in quest, teaching the seas my rains, granting them my fire and incense-burner, and writing the time to come on my lips. And today I have my language, my frontiers, my land and indelible mark, and I have my peoples, who nurture me on their uncertainty and find their light in my ruins and wings.
Prayer
0, Phoenix, I pray that you remain in the ashes, that you don’t glimpse the light or rise. We’ve neither experienced your night nor sailed across the darkness. 0, Phoenix, I pray that the magic die, that our rendezvous be in the fire and the ashes. 0, Phoenix, I pray that madness be our guide.
Between Your Eyes and Mine
When I drown my eyes in your eyes, I glimpse the deepest dawning and see the ancient times; I see what I do not comprehend and feel the universe flowing between your eyes and none.
Dialogue
Who are you? Whom do you choose, 0, Mihyar? Wherever you go, there is God or Satan’s abyss an abyss coming, an abyss going. And the world is choice. I choose neither God nor Satan. Each is a wall. Each closes my eyes. Why replace one wall by another, when my perplexity is the perplexity of the light-giving, the perplexity of the all-knowing?
An Elegy for Al-Hallaj
Your green poisonous plume, your plume whose veins are filled with flames, with the star rising from Baghdad, is our history and imminent resurrection in our land – in our repeated death. Time lay upon your hands. And the fire in your eyes is sweeping, reaching the sky. 0, star rising from Baghdad, laden with poetry and new birth, 0, poisonous green plume. Nothing is left for those coming from afar with the echo and death and ice in this land of resurrection. Nothing is left but you and the presence. 0, you the language of Galilean thunder in this land of discarded skins. You, poet of the roots and mysteries.
The Fall
I live between the plague and the fire with my language, with these speechless worlds. I live in heaven and gardens of apples, in the first ecstasy and despair, between the hands of Eve – Lord of that accursed Tree, and lord of the fruits. I live between the clouds and sparks. in a stone that grows and grows, in a book that teaches the secrets and the Fall.
The Language Of Sin
I burn my inheritance, I say: “My land is virgin, and no graves in my youth.” I transcend both God and Satan (my path goes beyond the paths of God and Satan). I go across in my book, in the procession of the luminous thunderbolt, the procession of the green thunderbolt, shouting: “After me there’s no Paradise, no Fall,” and abolishing the language of sin.
Orphans
A lover rolling in the darkness of Hell like a stone, I am. But I shine. I have a date with the priestesses in the bed of the ancient god. My words are tempests that rattle life, and sparks are my songs. I am a language for a god to come, I am the sorcerer of dust.
To Sisyphus
I vowed to write upon water, I vowed to bear with Sisyphus his speechless rock. I vowed to stay with Sisyphus suffering the fevers and the sparks, and seeking in blind eyes a last plume that writes for autumn and grass the poem of dust. I vowed to live with Sisyphus.
The Face Of A Woman
I dwell in the face of a woman who dwells in a wave flung by the tide to a shore that has lost it s harbor in its shells. I live in the face of a woman who murders me, who desires to be a dead beacon in my blood sailing to the very end of madness.
The Lantern
In the midday sun he carries his lantern, searching for a human soul. No sand in his eyes, wearing the sandals of dust. He walks in a barrel, Ws hands are his quilt. – And you, what? – I have no eyes. Between me and my brothers uses Cain. Between me and the Other roars the flood. When night and daylight fall asleep, I steal by the blood-thirsty butcher. I walk – dust walking behind me but I carry no lantern.
Odysseus
– ‘Who are you? From what peaks have you descended, 0, virgin language, which only you understand. What’s your name? What banner have you carried or discarded?”
Asks Alkenos, desiring to unveil the face of the dead man. She asks from what peaks I have descended, asks about my name – My name is Odysseus. I come from a land with no bounds, carried on people’s backs. I was lost here, was lost there, with my verses. And here I am, in the terror and withering, knowing neither how to stay nor how to return.
“Att läsa Adonis verk är som att ge sig ut på en väldig seglats, vars slutmål är omöjligt att förutse. Från bok till bok försöker den jäktade läsaren att hänga med, lägga till vid aldrig namngivna öar, en hel arkipelag av dikter och texter, som framträder med en och samma röst: en polyfon stämma man känner igen trots alla stilens och uttryckssättens skiftningar och olikartade tonfall.
Att läsa Adonis är som att lockas ombord på ett skepp för en lång resa på ett språk, vars horisont inte avgränsas av arabländerna, västerlandet eller Bortre Asien. Hans färd avser inte att återknyta dessa band mellan öst och väst, som det så ofta pratas om, inte heller att knyta nya sådana. Den styrs av den sällsynt utopiska viljan att åstadkomma en dialog mellan alla tänkbara tider och platser på vår gemensamma jord.
Det är, som jag och några andra författare ser det, fråga om det mest öppna av 1900-talets alla författarskap, som man förgäves får söka någon motsvarighet till någonstans.”
Alain Jouffroy
Boken, platsens gårdag nu
Adonis
Tolkning från arabiska av Hesham Bahari
Denna volym omfattar första delen i ett större arbete, trebandsverket Al-Kitab (“Boken”) utgivet mellan 1995 och 1999. “Boken” är en omfattande fantasirik rekonstruktion av den störste klassiske arabiske poeten al-Mutanabbis liv och verk.
Bokens första sju kapitel, där vi får följa al-Mutanabbi på hans tidiga vandringar ledsagad av “berättarens” röst, skiljs åt av tre korta “Intervaller” och sex “Marginaler”. Varje “Marginal” består av tio dikter som tillägnas olika förislamiska och umayyadiska poeter, vilkas liv och diktning oftast står i kontrast till “berättarens” monotona och brutala berättelse om härskare som förtrycker sina undersåtar och genomför sina erövringar i religionens namn.
Trots det millennium som skiljer dem åt är likheterna mellan al-Mutanabbis och Adonis’ levnadsbanor anmärkningsvärda. Båda växte upp i en shiitisk miljö, den förre i södra Irak, den senare i norra Syrien. Båda gav prov på en poetisk ådra vid mycket tidig ålder. Båda fängslades för politisk aktivism i sin ungdom och bådas liv och verk har präglats av upprepade landsflykter i sökandet efter rättvisa och poetisk nydaning. Men den viktigaste beröringspunkten förblir det faktum att bådas poesi har utgjort en motpol till den splittring och det förtryck som präglat och ännu präglar de arabiska samhällena.
Den syrisk-libanesiske poeten Adonis (född 1930) har vunnit ryktbarhet som arabvärldens främste nu levande poet. Fyra lyrik- och två essäsamlingar har redan översatts till svenska.
Adonis är en “universell” poet : hans poesi överskrider hans bakgrunds kulturella och nationella gränser även då han behandlar arabiska eller muslimska teman. Adonis fångar med sitt poetiska språk tankeinnehållets andemening och avslöjar vad som är dolt för tanken. Han hjälper oss komma närmare det som är fjärran.
Adonis – en världspoet. av Percival
Adonis, pseudonym för Ali Ahmad
Said Esber, är född i Syrien men har
publicerat många böcker på franska.
Namnet Adonis är förmodligen en
tillämpning av den syrisk-babyloniska
guden Tammuz, ett namn som
förmodligen ursprungligen kommer
från det semitiska Adonaj, “(min)
herre”. Den mytologiske Adonis blev
dömd till ett halvår på jorden och ett
halvår i underjorden. Med sin skönhet
lockade han kärleksgudinnan Afrodite
och därmed krigsguden Ares
svartsjuka. Adonis blev dräpt av
Ares förklädd som vildsvin när han
var ute på jakt.
Den numera i många länder välkände syrisk-libanesiske poeten Adonis kan närmast kallas en världspoet.
Han föddes 1930 i en isolerad bergsbygd i Syrien och började sin egentliga skolgång först vid 13 års ålder. Som poet tog han sig namnet Adonis i 18-årsåldern. Det är ett namn på en hednisk gud som upplever död och återuppståndelse, en fenicisk motsvarighet till den fornegyptiska Osiris-myten. Genom att identifiera sig med Adonisrollen har Adonis kommit att bli en poet utanför alla nationalistiska och religiösa begränsningar. Han talar om en verklighet som ständigt finns framför människan, “une identité inachevée” – en oavslutad identitet. Och “Identité inachevée” är också titeln på en liten intervjubok (utgiven 2004 av Editions du Rocher) där poeten svarar på frågor ställda av Chantal Chawaf. Det är frågan om ganska djupgående och vittfamnande svar av en poet som till fullo inser den globala medvetenhetens nödvändighet i en tid där en destruktiv och materiellt egoistisk industrialism utbrett sig över världen. Ekonomer och börsanalytiker är framgångsrika aktörer medan varningsropen ekar, klimatförändringar uppmärksammas och avskrädeshögarna växer. Vilka energier använder vi? För vem och för vad? Har en poet något att säga på världsmarknaden? Om detta säger Adonis:
“Den moderna litteraturen har blivit en del av ett gigantiskt maskineri. Litteraturen och konsten som helhet borde vara liktydiga med själva livet. Om de inte längre är livgivande för oss på samma sätt som luften och solen, kommer de att marginaliseras.”
Om nationalismen och religionen, som fortfarande är störande element på många håll i världen, har han också en hel del att säga:
“Man måste göra sig av med idén om Staten som den uppfattas i dag.
Människan kan skapa, borde skapa, en annan idé, som ersätter idén om Staten-Makten för att styra samhället. […] En revolution är alltså nödvändig, en som sätter den mänskliga kreativiteten i centrum […] och som ser kosmos, universum, som ett enda land, ett enda mänskligt samfund med den totala respekten för det specifika hos folken och de olika kulturernas identiteter.”
Imperialismen har kommit och gått. Marxismen likaså. Kapitalismen eller den s.k. fria marknaden tror kanske att den är världens räddning. Sekulariseringen växer men ideologier, religiös fanatism och pseudoreligioner är långt ifrån utrotningshotade. Adonis är medveten om vår tids snaror och fångstgropar. Vi lever inte i den bästa av världar där ingenting behöver göras om.
Bokmässorna tilldrar sig allt större uppmärksamhet, och Adonis sa på bokmässan i Göteborg hösten 2005: “En väg att störta det gamla och bygga det nya är poesin.” Poesin innebär en förvandling på djupet, och han har vid flera tillfällen understrukit att “sanningen är ett oupphörligt utforskande”.
Våren 2006 framträdde han på ABF i Stockholm, läste sina dikter och talade bland annat om klassiska arabiska poeter som menade att poesin uttryckte sanningen och att poeterna borde regera världen. Men då är det förstås sanningssökande poeter som avses – det vill säga sådana som har en insikt i det djupt mänskliga världsskeendet utanför alla inskränkta maktspråk och makthandlingar.
Många har velat se Adonis som en hednisk mystiker som har en bakgrund i den sufiska och alawitiska traditionen. Han är väl bevandrad i den arabiska mystiken och nämner ofta exempelvis Ibn Arabi och al-Mutanabbi. Dessa mystiker har frigjort sig från religionernas ärvda sanningar som fängslar människors inre liv. Vägmärken kan vara bra att ha. Men där mänskligheten nu befinner sig är de nya banbrytarna, de nya spårskaparna, de mest behövliga individerna. Vår tid måste träda in i ett större och helare tidsmedvetande. Detta inser Adonis, som i sitt stora verk “Boken” (första delen utkom 2005 på förlaget Alhambra i en utmärkt översättning av Hesham Bahari). Med all önskvärd tydlighet visas den egenrättfärdiga våldsmentalitet som under historiens gång söndrat, härjat och härskat i de orientaliska rikena, där kulturen under flera århundraden upplevde en storartad blomstring och så småningom nådde Europa och väckte upp denna sovande och delvis barbariska kontinent.
Två svenskspråkiga Adonisantologier som kan rekommenderas är “Mellan askan och rosorna”, som Alhambra gav ut år 2001, och “Detta är mitt namn” (Alhambra 2006). Båda dessa böcker innehåller en intervju med Adonis och en välskriven och initierad essä om denne poet – texter skrivna av orientkännaren Sigrid Kahle.
Det finns i Adonis poesi drag av fransk symbolism och surrealism. Det är således inte bara den förislamiska poesin som inspirerar honom. Han förenar två världar, öst och väst, och går bortom dessa världar i sin visionära ordkonst. Orden har för honom varit “en svepning över den gamla tidens grav”. Han ser en ny tid födas på samma sätt som Saint-John Perse, en diktare som han har tolkat till arabiska. Och han har vågat och förmått skapa en bildrik ordvärld där läsaren ständigt känner sig utmanad att öka sin medvetenhet. Det är konst av denna art som är värd ett nobelpris.
I diktboken “Vaggan” (Beirut 1983), där geografiska platser som Jemen och Aden nämns, är den franske vagabondpoeten Arthur Rimbaud (1854-1891) en inspirerande följeslagare. Adonis anser att denne poet är besläktad med de arabiska vagabondpoeterna och har på ett inlevelsefullt sätt skrivit om honom i en av sina essäböcker.
Adonis diktning har följt mig genom åren. Se min essäbok “Från en värld till en annan” (CKM 2004). Men redan på 60-talet skriver jag om honom (se min bok “Horisontessäer”). Innan inbördeskriget bröt ut i Libanon var Beirut ett centrum för nya litterära strömningar. Adonis var då en av de tongivande förnyarna inom den arabiska poesin. Och under sin exil har han kunnat påverka både öst och väst med sin nyskapande dikt. I “Vaggan” skriver han:
“Människan hör inte till den plats där hon växer upp utan till den plats där hon bejakar sig.”
Kanske har han nu känt att han kan bejaka sig i Paris och samtidigt se sig som en världsmedborgare som lever med i tidsströmmen och har förmåga att skapa bilder av en tänkbar framtid.
I diktboken “Detta är mitt namn”, som jag läste på franska innan den kom ut på svenska, kan man läsa följande slutord: “Ma patrie est cette étincelle/ cet éclair dans la ténèbre du temps à venir” (Mitt hemland är denna gnista/ denna blixt i den kommande tidens mörker.)
Under dikten står datumet 1 januari 1969. Nu år 2006 har Libanon på nytt varit en stridsscen, och världen är fortfarande en scenplats som behöver den sanning som poesin uttrycker.
Adonis har sagt att han hoppas på en andens revolution, en poetisk medvetenhet som både kommer från öst och från väst och som förenar motsatserna.
Den kände franske författaren Alain Jouffroy har i ett förord som bl.a. kan läsas i boken “Detta är mitt namn” insett att diktare som Saint-John Perse och Arthur Rimbaud haft en avgörande betydelse för Adonis. Dessutom jämför han Adonis med den irländske diktaren James Joyce. Båda är de visionära ordskapare som har en känsla för historiens kretslopp och mänsklighetens öde, och båda har de inspirerats av Odysséen. Joyce levde förresten en lång tid i Paris, där Adonis nu är bosatt. I Joyces språkuppfinningsrika och mytologiskt färgade verk “Finnegans Wake” (1939) kan man ana en ny eras födelse, och i Adonis diktning finns Fenixmyten som knyter an till hans namn och det som är denna myts budskap: en uppståndelse ur askan.
Su arte recuerda la pintura de Picasso. Lo que Picasso expresa con la magia de los colores, Adonis los expresa con la fuerza de las palabras. Su poesía es semejante al cubismo. Es una verdadera síntesis entre el Este y el Oeste, entre las culturas oriental y occidental, una síntesis entre las leyendas del mundo oriental y las grandes formas artísticas del mundo occidental, sobre todo de la poesía francesa.
Acuso a los espectros.
Acuso al ave rujj, que desova en la espalda
del hada ciega.
Acuso a los vientos,
a la cera y a la gallina muda.
Acuso a la serpiente alada
-¡ah, las alas leprosas y doblemente rotas!-.
Acuso a los árboles y a las aguas.
Tú, cielo luminoso,
¡oh esposa del dios y del sultán!,
tú eres inocente, inocente
de nuestra sangre.
A Sísifo
A Halim Barakat
Juré que escribiría sobre el agua.
Juré que llevaría con Sísifo
su sorda roca.
Juré que me quedaría con Sísifo,
sometiéndome a la fiebre y a las centellas,
buscando en las órbitas ciegas
una última pluma
que escribiera a la yerba y al otoño
el poema del polvo.
Juré vivir con Sísifo.
Vientos de locura
Las carrozas del día se oxidaron.
Oxidóse el jinete.
Yo vengo desde allá,
desde un país de estériles raíces.
Trayendo por montura una corola seca.
Caminando por sendas asediadas.
¿Por qué?
¿Por qué os burláis?
¡Huid!… ¡Huid!…
Yo vengo desde allá.
Vestido con el crimen.
Trayendo hasta vosotros un viento de locura.
El parto
¿Para quién abre el alba la ventana del ojo?,
¿y para quién excava en mis costados?
¿Por qué la muerte, entero, va mamándome,
y atando mi existencia
con el breve temblor de los segundos?
Ahora lo comprendo:
Mi sangre es el útero del tiempo.
Y en mis labios alumbra la verdad.
Salmo (ver video aquí)
Le creo al viento un pecho, una cadera sobre la que apoyarme. Creo al rechazo un rostro que con el mío comparo. Me sirvo de las nubes cual cuadernos y tinta. Lavo la claridad.
El cielo tiene lóbulos que corto, y las lágrimas, hojas sobre las que yo escribo, las amapolas, galas que me visten, y los pinos, cintura que me ríe. Sin encontrar a nadie a quien amar, ¿es demasiado, muerte, que me ame a mí mismo?
Me auto-acuno. Mis senderos yo creo de mis dedos y dispongo el espacio en circular, lo mismo que mis ojos. Invento un agua que no me sacie nunca. Igual que el aire soy, sin leyes qué acatar. Creo un paraje donde convergen infierno y paraíso. Invento otros demonios con quienes yo compito en carreras y apuestas.
La pluma del cuervo I
Sin épocas viniendo.
Sin flores,
y sin campos.
Nada tengo en la arena,
ni en los vientos.
Ni en la hermosa mañana.
Sólo una sangre joven
que corre con los cielos.
Y la tierra,
en mi frente profética,
es un tropel de pájaros sin fin.
Sin épocas viniendo.
Sin flores,
y sin campos.
Una fuente de polvo brotándome en la sangre;
en mis ojos viviendo,
comiendo de mis ojos.
Vivo.
Conduciendo los años a la espera de un barco
que se hunda en el vacío.
Igual que si soñara.
Igual que si marchara sin retorno.
II
Asediado.
En el cáncer del silencio.
Escribo mis poemas sobre el polvo,
con la pluma del cuervo.
Sabiendo
que no me queda luz sobre los párpados,
que nada, ya, poseen:
el sentido del polvo solamente.
Me siento en el café.
Con la mañana,
la silla de madera
y la colilla.
Yo me siento.
A la espera de mi olvidada cita.
III
Deseo arrodillarme.
Quiero rezarle al búho de alas rotas.
A la brasa,
a los vientos,
A la muerte.
A la peste.
Quemar en el incienso
mis días blancos,
mis cantos,
mi cuaderno.
La tinta y el tintero.
Rezar a cualquier cosa
que ignore qué es rezar.
IV
Beirut no se ha mostrado en mi camino.
Beirut no ha florecido en estos campos.
Beirut no ha dado frutos.
Es una primavera de langostas,
de arena sobre el campo.
Yo solo -con los frutos-
solo, sin estaciones y sin flores.
De la puesta del sol al mediodía
atravieso Beirut y no la veo.
Beirut en la que vivo
y que no veo.
Solo yo. Con los frutos. Y el amor.
Marchando con el día.
Marchando hacia otro pueblo.
VEINTICINCO DÍAS
Traducción del árabe por
María Luisa Prieto
1
Con sus penas, con sus despojos
Ondula en Gaza
Y surgen imágenes como se representan
En sus mitos.
Surge Beirut -amasada en chispas
Ondula, se eleva
Y mancha la tierra de la alegría.
2
Pregunta por sus hijos. ¿Dónde? ¿Qué?
La ceniza es la respuesta.
Coge un puñado de tierra del lugar,
Se inclina, lo besa
Y llora sobre él.
Entre esta tierra y sus pestañas
Hay una época de amor y promesas.
3
Quitadle esa basura
Alejad la cubierta de su estructura:
Ella ha entregado su rostro al cielo.
4
¿Retornamos a nuestra tierra la destrucción
y el guía-libro?
5
Pintan en crepúsculo
Como un túnel dentro de otro:
La luz está asustada,
La luz tiene los ojos perplejos.
6
¿Cómo? (No hay diferencia entre ascender y descender)
¿Cómo caminar juntos y para qué ser amigos?
El camino no es camino
Y tú no eres tú.
7
El sol está perplejo, sentado en cuclillas:
¿Qué dirá la primavera
a sus hijos en el invierno?
8
Escriben el hierro y yo escribo un himno
Para los niños. Mayy,
No enciendas la luz en la casa
Esta noche.
El hierro nos busca,
Tiene celos de nosotros,
Explosiona su volcán y cubre el firmamento.
9
No hay lecho, tómame como quieras
En esta esfera desconcertada.
¿Dónde ir, entonces? No hay camino pero…
aquí está el bombardeo. Un infierno
loco, errante.
10
Por el cielo, por lo que he escrito al cielo:
Los mitos se desangran
Y el Señor golpea a Su rebaño
Con Sus espuelas
-barcos corriendo a lomos de este aire.
11
Horizonte cerrado, angosto,
Horizonte para el éxodo,
No quiero más amigo que la palmera
¡Bendita palmera!
12
El agua llora
Y el aire se compadece y enjuga sus pestañas.
13
Un cuerpo fundido en llamas. Una llama
Que caza al señor de la eternidad
En la ceniza del cuerpo.
14
¿Queréis que lea la paz
entre estos cadáveres humanos,
en el horror de esta ruina?
15
No pienso más que en la paz, pero
No veo más que guerra.
16
No rezaré a la guerra,
No santificaré a los muertos,
No bendeciré a los soldados que bailan ufanos
Sobre los despojos de un pueblo.
17
No quiero que mi casa
Sea cuervo,
No quiero que sea amiga de los tanques,
No quiero que tienda las manos a los genios,
No quiero que abra sus puertas a la guerra,
No quiero que sea bandera para el faraón o Jehová.
Destruidla
Y escribid en sus escombros:
“Por aquí pasó un soldado de Dios”.
Sólo quiero que mi casa sea
Luz y amor. ¡Pobre de ella!
18
¡Desplazado! No hay tiempo en la tierra
más que para convertir la tierra en amor.
19
Dijo: “Os lo suplico,
Cuando me muera tomadme, tomad
Mis libros y extendedlos
Bajo mi cabeza como almohada
Y enterradnos juntos”.
20
Una tierra borrada por el viento.
¿Cómo escribir? ¿Qué?
¿Escribiré lo que me borra?
21
Después de esta dispersión
Confiaré mi cuerpo a su herida
Y resucitaré a los rebeldes.
22
Le diré a mi tiempo
Que sea espacio -mis heridas sus lámparas.
Intentaré
Crear unos ojos dentro de mis ojos
Para ver.
23
Un país a punto de olvidar su nombre.
¿Por qué
me ha enseñado una rosa damascena
a dormir en el regazo de Damasco?
24
El asesino persevera en su víctima,
Arranca las raíces de la canción.
No intercedas, poeta,
A esta tierra sólo le excita la rebeldía.
25
Después de esta dispersión
¿Qué haré? ¿Regaré
una rosa que permanece viva?
Pero la ceniza de las bombas cubre sus hojas.
Quitaré la ceniza y mostraré
Su rostro y la maceta cuyos hombros se han roto.
Construiré desde el principio nuestra casa.
Estoy vivo y amo.
No hay paz sino en el amor.
No hay amor sino en la vida.
París, agosto del 2006.
(Publicado en árabe en el periódico Al Hayat el 10 de agosto del 2006)
Thanks to his grandfather’s extensive library, Paz came into early contact with literature. Like his grandfather, his father was also an active political journalist who, together with other progressive intellectuals, joined the agrarian uprisings led by Emiliano Zapata. Paz began to write at an early age, and in 1937, he travelled to Valencia, Spain, to participate in the Second International Congress of Anti-Fascist Writers. Upon his return to Mexico in 1938, he became one of the founders of the journal, Taller (Workshop), a magazine which signaled the emergence of a new generation of writers in Mexico as well as a new literary sensibility. In 1943, he travelled to the USA on a Guggenheim Fellowship where he became immersed in Anglo-American Modernist poetry; two years later, he entered the Mexican diplomatic service and was sent to France, where he wrote his fundamental study of Mexican identity, The Labyrinth of Solitude, and actively participated (together with Andre Breton and Benjamin Peret) in various activities and publications organized by the surrealists. In 1962, Paz was appointed Mexican ambassador to India: an important moment in both the poet’s life and work, as witnessed in various books written during his stay there, especially, The Grammarian Monkey and East Slope . In 1968, however, he resigned from the diplomatic service in protest against the government’s bloodstained supression of the student demonstrations in Tlatelolco during the Olympic Games in Mexico. Since then, Paz has continued his work as an editor and publisher, having founded two important magazines dedicated to the arts and politics: Plural (1971-1976) and Vuelta, which he has been publishing since 1976. In 1980, he was named honorary doctor at Harvard. Recent prizes include the Cervantes award in 1981 – the most important award in the Spanish-speaking world – and the prestigious American Neustadt Prize in 1982.
Paz is a poet and an essayist. His poetic corpus is nourished by the belief that poetry constitutes “the secret religion of the modern age.” Eliot Weinberger has written that, for Paz, “the revolution of the word is the revolution of the world, and that both cannot exist without the revolution of the body: life as art, a return to the mythic lost unity of thought and body, man and nature, I and the other.” His is a poetry written within the perpetual motion and transparencies of the eternal present tense. Paz’s poetry has been collected in Poemas 1935-1975 (1981) and Collected Poems, 1957-1987 (1987). A remarkable prose stylist, Paz has written a prolific body of essays, including several book-length studies, in poetics, literary and art criticism, as well as on Mexican history, politics and culture. (källa: http://www.nobelprize.org)
Paz in English Poetry Lloyd Mallan, “A little Anthology of Young Mexican Poets,” in New Directions 9 , (1947) (first translation of Paz’s poetry in English). Sun Stone , trans. Muriel Rukeyser. London & N.Y.: New Directions, 1962. Sun Stone , trans. Peter Miller. Toronto: Contact Press, 1963. Selected Poems , trans. Muriel Rukeyser. Bloomington: Indiana University Press, 1963. Piedra de Sol: The Sun Stone , trans. Donald Gardner. York, England: Cosmos Publications, 1969. Aguila o sol? Eagle or Sun? , trans. Eliot Weinberger. N.Y.: October House, 1970. Configurations , various translators. N.Y.: New Directions, and London: Cape, 1971. Renga: A Chain of Poems , trans. Charles Tomlinson. N.Y.: George Braziller, 1972 (collaborative poem written with Tomlinson, Jacques Roubaud, & Edoardo Sanguineti). Early Poems: 1935-1955 , various translators. N.Y.: New Directions, 1973, and Bloomington: Indiana University Press, 1974. 3 Notations/Rotations . Cambridge, Mass.: Carpenter Center for the Visual Arts, Harvard University, 1974 (limited edition with graphic designs by Toshihiro Katayama). Blanco , trans. Eliot Weinberger. N.Y.: The Press, 1974 (limited edition with “illuminations” by Adja Yunkers). Eagle or Sun? , trans. Eliot Weinberger, N.Y.: New Directions, 1976 (new version). A Draft of Shadows and Other Poems , ed. & trans. Eliot Weinberger, N.Y.: New Directions, 1979 (additional translations by Mark Strand & Elizabeth Bishop). Selected Poems , ed. Charles Tomlinson, Middlesex, England: Penguin Books, 1979 (various translators). Airborn/Hijos del Aire , trans. Charles Tomlinson. London: Anvil Press, 1981 (collaborative poem written with Tomlinson). The Monkey Crammarian , trans. Helen Lane. N.Y.: Seaver Books, 1981. Obsidian Butterfly , trans. Eliot Weinberger. Barcelona: Ediciones Poligrafa, 1983 (limited edition, with artwork by Brian Nissen). Selected Poems , ed. Eliot Weinberger. N.Y.: New Directions, 1984 (various translators). The Four Poplars , trans. Eliot Weinberger. N.Y.: The Red Ozier Press, 1985 (limited edition with woodblock by Antonio Frasconi). Homage and Desecrations , trans. Eliot Weinberger. N.Y.: The Red Ozier Press, 1987 (limited edition with artwork by Richard Mock).
Prose The Labyrinth of Solitude , trans. Lysander Kemp. N.Y.: Grove Press, 1961. Marcel Duchamp, or the Castle of Purity , trans. Donald Gardner. London: Cape Goliard, and N.Y.: Grossman, 1970. Claude Lévi-Strauss: An Introduction , trans. J.S. Bernstein & Maxine Bernstein. Ithaca: Cornell University Press, 1970. The Other Mexico: Critique of the Pyramid , trans. Lysander Kemp. N.Y.: Grove Press, 1972. Alternating Current , trans. Helen Lane. N.Y.: Viking Press, 1973. The Bow and the Lyre , trans. Ruth L.C. Simms. Austin: University of Texas Press, 1973. Children of the Mire: Poetry from Romanticism to the Avant-Garde , trans. Rachel Phillips. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1974. Conjunctions and Disjunctions , trans. Helen Lane. N.Y.: Viking Press, 1974. The Siren and the Seashell, and Other Essays on Poets and Poetry , trans. Lysander Kemp & Margaret Seyers Peden. Austin: University of Texas Press, 1976. Marcel Duchamp: Appearance Stripped Bare , trans. Rachel Phillips & Donald Gardner. N.Y.: Viking Press. 1978. The Labyrinth of Solitude , trans. Lysander Kemp, Yara Milos, & Rachel Phillips Belash. N.Y.: Grove Press, 1985 (expanded edition containing other works). One Earth, Four or Five Worlds: Reflections on Contemporary History , trans. Helen Lane. N.Y.: Harcourt Brace Jovanovich, 1985. On Poets and Others , trans. Michael Schmidt. N.Y.: Seaver Books, 1986. Convergences: Selected Essays on Art and Literature , trans. Helen Lane. N.Y.: Harcourt Brace Jovanovich, 1987.
Anthologies, critical studies, interviews An Anthology of Mexican Poetry , ed. Octavio Paz, trans. Samuel Beckett. Bloomington: Indiana University Press, 1958. New Poetry of Mexico , selected by Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco & Hormero Aridjis, bilingual edition edited by Mark Strand. N.Y.: E.P. Dutton, 1970 (various translators). Rachel Phillips, The Poetic Modes of Octavio Paz . London: Oxford University Press, 1972. Rita Guibert, Seven Voices , trans. Frances Partridge. N.Y.: Alfred Knopf, 1973 (contains most extensive interview with Paz available in English). The Perpetual Present: The Poetry and Prose of Octavio Paz , ed. Ivar Ivask, Norman. University of Oklahoma Press, 1973. Jason Wilson, Octavio Paz: A Study of His Poetics . Cambridge, England: Cambridge University Press, 1979. Octavio Paz: Homage to the Poet , ed. Kosrof Chantikian. San Francisco: Kosmos Editions, 1980 (contains a complete translation by Harry Haskell of the Play, Rappaccini’s Daughter ). John M. Fein, Torward Octavio Paz: A Reading of His Major Poems, 1957-1976 . Lexington: The University Press of Kentucky, 1986.
From Les Prix Nobel . The Nobel Prizes 1990 , Editor Tore Frängsmyr, [Nobel Foundation], Stockholm, 1991.
Octavio Paz practicó la poesía como una religión secreta. Habitó sus misterios, invocó sus sacramentos, leyó sus entrañas, inscribió sus revelaciones. Escribir era para él un acto primordial, y observaba la hoja en blanco como desde un abismo, hasta que alcanzaba el borde del lenguaje. Los poemas que trajo de regreso están llenos de un antiguo asombro y extrañeza, de sabiduría hermética, un sentido vertiginoso de lo sagrado. Están mágicamente desarraigados del silencio. He aquí su perturbador pequeño poema “Escritura”: “Yo dibujo estas letras/ como el día dibuja sus imágenes/ y sopla sobre ellas y no vuelve”. Paz comenzó a escribir poemas desde adolescente y no dejó de hacerlo hasta el final de su vida. La poesía lírica era para él una actividad central, en la raíz del ser, y durante casi 70 años se vio impelido a intentar conectarse, y conectarnos -a través de la sensualidad-, al fervor rítmico de las palabras. La inspiración no era para él una entidad estática sino un impulso hacia adelante, una aspiración, el acto de ir “más allá de nosotros al encuentro de nosotros”. Paz escribía poesía con la aguda conciencia de ser él y, simultáneamente, alguien o algo más. A esto le llamaba “la otra voz”. Creía que la fusión de voces -el acto de poetizar- era una forma de romper la sucesión temporal, “una forma de acceso al tiempo puro, una inmersión en las aguas originales de la existencia”. He estado devorando los poemas y ensayos de Paz durante la mayor parte de mi vida, y sentí como si una luz radiante desapareciera del mundo cuando murió el 19 de abril a los 84 años. Una era literaria, todo el paisaje cultural de América, parece disminuido. Dentro de Paz se daba una colisión vigorosa entre poesía e historia, cada una reclamando su formidable inteligencia. Una era una aviesa canción de sirena que lo llamaba a un presente perpetuo, a una erótica consagración de los instantes y a la superabundancia de tiempo y ser, mientras que la otra se materializaba como un discurso medido que le recordaba las necesidades sociales y políticas de los otros, una disertación voluble sobre la naturaleza de la civitas, la importancia de las preocupaciones mundanas y las leyes del proceso temporal. Paz tenía un aguzado sentido de las responsabilidades cívicas del poeta. Entró ansioso a la refriega política -como diplomático, como editor fundador de muchas revistas, como franco pensador crítico. Como Isaiah Berlin, Paz era un pluralista cultural y un héroe de la democracia liberal (“Mi libertad comienza con el reconocimiento de la libertad de los otros”, declaró). Desde su juventud lo atormentó la pregunta de si valía la pena escribir poesía, y partiendo de esa necesidad de explicarse se convirtió en un maravilloso apologista de la poesía misma. Su apreciación se extendió a todos los tipos de literatura, y se convirtió “en un hombre-orquesta de literatura” (como lo llamó Irving Howe) y un perspicaz arqueólogo cultural. Su trabajo en prosa está enmarcado por El labetinto de la soledad (1950), una especie de psicoanálisis de la psique mexicana colectiva, y por Vislumbres de la India (1995), un testimonio de la influencia que la India ejerció en su vida y en su obra. Qué asombroso que su búsqueda de la modernidad lo llevara de regreso a los inicios, a los tiempos antiguos, a los templos y a los dioses, a los mitos y las leyendas del México precolombino, al igual que a las fuentes de la religión india. Paz nunca perdió de vista el poder irracional de la poesía y su misterio sagrado, sus raíces arcaicas, su audacia espiritual. “Poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono”, escribió en El arco y la lira, una sostenida defensa de la poesía que el mismo Shelley hubiera apreciado. Paz trataba a la poesía lírica como una actividad emocional revolucionaria, un ejercicio espiritual, un medio de liberación interior, una búsqueda de transfiguración. Los obituarios dedicados a él han sido respetuosos y llenos de alabanza; sin embargo, al leerlos he sentido como si la reputación de Paz como hombre de letras, autor de libros sobre la historia y política de nuestro tiempo, amenazaran ensombrecer su desempeño como poeta, aunque toda su escritura naciera de su compromiso con la poesía. Como él lo dijo en “Poesía, mito, revolución”: “Desde mi adolescencia he escrito poemas y no he cesado 6 VUELTA 260 JULIO DE 1998 de escribirlos. Quise ser poeta y nada más. En mis libros de prosa me propuse servir a la poesía, justificarla y defenderla, explicarla ante los otros y ante mí mismo. Pronto descubrí que la defensa de la poesía, menospreciada en nuestro siglo, era inseparable de la defensa de la libertad. De ahí mi interés apasionado por los asuntos políticos y sociales que han agitado a nuestro tiempo”. Paz regresó a la cuestión de la libertad, psicológica y de otros tipos, con intensidad despiadada durante toda su vida. Paz sabía tanto de libertad interior que resulta conmovedor recordar que gran parte de su poesía provenía de un sentido radical de extrañamiento y exilio, de una sensación de irrealidad. Consideraba la experiencia de haber nacido “una herida que nunca cierra”, y buscaba, a través de la poesía, reunificarse con los otros. Sus poemas están llenos de túneles y puentes sombríos, cruceros y umbrales oscuros, pasadizos elementales, alturas vertiginosas. Vacila entre el aislamiento y la conexión, la soledad y la comunión, la duda y el arrebato. Tenía un extraño sentimiento por los espacios interiores que no dejan de abrirse en la poesía, y sus líneas pueden inducir a una especie de resbalamiento y vértigo mental, la sensación de estar viajando por interminables corredores internos: Busco sin encontrar, escribo a solas, no hay nadie, cae el día, cae el año, caigo con el instante, caigo a fondo, invisible camino sobre espejos que repiten mi imagen destrozada, piso días, instantes caminados, piso los pensamientos de mi sombra, piso mi sombra en busca de un instante…
Paz tenía una inteligencia escéptica, pero no era un poeta cerebral, como se ha sugerido con frecuencia. Antes bien, sus poemas son impulsados por un erotismo a veces angustiado, a veces gozoso. La mayoría de sus poemas parecen ensombrecidos por la oscura ausencia o presencia del ser amado. Cuando el ser amado está ausente del poema, Paz se siente agudamente separado de la naturaleza y de sí mismo, devuelto a sus propios deseos enajenantes y al flujo lineal del tiempo. Pero cuando la amada visita al poema, percibe la rebosante circularidad del tiempo, la danza del ser, la afirmación del momento eterno. La poesía se convierte en un medio de realización, de conciliación de los contrarios, una manera de participar en un universo abundante. Se convierte en una forma de amor creativo que anula al mundo temporal. Aquí “todo se transfigura y es sagrado,/ es el centro del mundo cada cuarto,/ es la primera noche, el primer día,/ el mundo nace cuando dos se besan…” En su espléndido libro sobre el sobre amor y el erotismo, La llama doble, Paz vincula explícitamente al acto erótico con el acto poético a través de la agencia de la imaginación. “La imaginación convierte al sexo en ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y metáfora”, escribe. “La imagen poética es el abrazo de dos realidades opuestas, y el ritmo la copulación de sonidos; la poesía erotiza al lenguaje y al mundo porque la operación es originalmente erótica”. M e conmueve la sugerencia de Paz de que el amor, como la poesía, “es una victoria sobre el tiempo, un atisbo del otro lado, del allá que es un aquí, donde nada cambia y todo lo que es, lo es verdaderamente”. Casi debemos regresar a Emerson para hallar una aprehensión tan poderosa y de tan amplio alcance de los logros imaginativos tanto de la poesía como del amor humano. Octavio Paz dejó tras de sí más de 40 libros, inmensa labor que estaremos explotando en los años por venir. Los lectores del español original y de las muchas traducciones inspiradas regresarán una y otra vez a este poeta de la separación y la fusión, a esta mente de América. Su legado es un mayor encantamiento, más vida.
