Aldous Huxley fue un escritor, poeta y filósofo inglés del que hoy se cumple el 60 aniversario de su muerte. Su obra más conocida y reconocida es Un mundo feliz. Lo recordamos con esta selección de fragmentos, frases y poemas.

Aldous Huxley

Nacido en una familia de intelectuales, en su juventud tuvo graves problemas en la vista que postergaron sus estudios en Oxford, pero se recuperó, los terminó y estuvo viajando por Europa como crítico de arte y literatura.

Escribió poesía y cuentos y sus primeras novelas no fueron muy bien. Pero en 1932 publicó la que sería la más famosa y controvertida: Un mundo feliz. Visionaria y distópica a partes iguales, reflejaba las obsesiones que más le inquietaban como el control del estado y la deshumanización de la tecnología.

Más tarde se estableció en Estados Unidos, donde murió a causa de un cáncer de garganta en Los Ángeles a los sesenta y nueve años.

Aldous Huxley — Selección de fragmentos, frases y poemas

Contrapunto

• La mejor broma de Dios, en lo que le concernía, era que no existía. Simplemente, que no existía. Ni Dios ni el diablo. Porque si existiera el diablo, existiría también Dios. Todo lo que existía era el recuerdo de una estupidez sólida y repugnante, y ahora un formidable pugilato. Primero un asunto para la lata de basura y luego una farsa. Pero, en el fondo, acaso fuese eso el diablo: el espíritu de las latas de basura. ¿Y Dios? Dios, en este caso, sería la ausencia de latas de basura.
• … de poseer, entonces, yo se lo aseguro, este mundo se parecería mucho más al reino de los cielos de los que se parece bajo nuestro régimen cristiano-intelectual-científico actual.

Un mundo feliz

• Y he aquí el secreto de la felicidad y la virtud: amar lo que uno debe hacer.
• La locura es contagiosa.
• Las palabras pueden llegar a ser como los rayos X, que atraviesan cualquier cosa, si uno las emplea adecuadamente
• Lo que une el hombre la naturaleza es incapaz de separarlo.
• Cuanto más grande es el talento de un hombre, más puede corromper a los otros.
• … La felicidad real siempre aparece escuálida por comparación con las compensaciones que ofrece la desdicha. Y, naturalmente, la estabilidad no es, ni con mucho, tan espectacular como la inestabilidad. Y estar satisfecho de todo no posee el hechizo de una buena lucha contra la desventura, ni el pintoresquismo del combate contra la tentación o contra una pasión fatal o una duda. La felicidad nunca tiene grandeza.
• Nada se puede alcanzar sin constancia.
• Pero yo no quiero la comodidad. Yo quiero a Dios, quiero la poesía, quiero el verdadero riesgo, quiero la libertad, quiero la bondad. Quiero el pecado.
• No puede haber una civilización duradera sin abundancia de agradables vicios.
• Reclamo el derecho a ser desgraciado.
• Prefiero ser yo mismo, yo y desdichado, antes que cualquier otro y alegre.
• Si uno es diferente está condenado a la soledad.
• La felicidad es un dueño tiránico, sobre todo la felicidad de los demás.
• Los discursos sobre la libertad del individuo. La libertad de no servir para nada y ser desgraciado. La libertad de ser como clavija redonda en el agujero cuadrado.
• La familia, la monogamia, el romanticismo, por doquiera exclusivismo: por doquiera concentración del interés, la estrecha canalización de impulso y la energía.
• No hay civilización sin estabilidad social. No hay estabilidad social sin estabilidad emocional.
• Sería pura crueldad afligirlos con un excesivo ocio.
• Cuando todos se muestran recelosos con uno, se vuelve uno también receloso con ellos.
• Hay que estar dolorido, inquieto; de otra forma no se acierta con las frases verdaderamente buenas, penetrantes.
• Una de las principales funciones de un amigo es el sufrir los castigos que queremos -y no podemos- infligir a nuestros enemigos.

El espejo

A cámara lenta, la luz de la luna una vez atravesó
el soñador espejo,
donde, hincados, inviolablemente hondos,
viejos secretos no olvidados albergan
inolvidables maravillas.
Pero ahora polvorientas telarañas se entrelazan
por el espejo, el que antaño
viera los dedos que retiraban el oro
de una despreocupada frente;
y las profundidades son cegadas a la luna,
y olvidados sus secretos, nunca dichos.

Las puertas del templo

Numerosas son las puertas del espíritu que llevan
al más íntimo santuario:
y considero las puertas del templo divinas,
pues el dios del lugar es Dios mismo.
Y estas son las puertas que Dios dispuso
que a su casa llevaran: vino y besos,
fríos abismos del pensamiento, juventud sin tregua,
y tranquila senectud, plegaria y deseo,
el pecho del amante y de la madre,
el fuego del juicio y el fuego del poeta.

Pero él que venera en soledad esas puertas,
olvidándose del santuario de más allá, verá
de pronto abrirse los cierres,
revelando, no el trono radiante de Dios,
sino los fuegos de la ira y del dolor.

Alas de sangre

Alas de sangre —o Fourth Wing, por su título original en inglés— es el primer volumen de la saga Empyrean, escrita por la autora estadounidense Rebeca Yarros. La obra fue publicada por primera vez en 2023 por la editorial Red Tower Books, un sello de Entangled Publishing. Después de su lanzamiento inicial, el libro se convirtió en un fenómeno de ventas, agotando los números de su tiraje en Estados Unidos.

La editorial tuvo que anunciar que harían una reimpresión, hecho que no sucedía en América del Norte desde hace algunos años. Más tarde, el sello Planeta tradujo y comercializó la obra en español, saliendo a la venta el 15 de noviembre de 2023. La novela contó con reseñas mayormente positivas en todas las plataformas, sobre todo en booktok, bookstagram y booktube, donde sigue teniendo millares de fanáticos.

Sinopsis de Alas de sangre

La chica que fue obligada a ser una jinete

La novela sigue a Violet Sorrengail, una chica de veinte años que se ha preparado durante toda su vida para pertenecer al Cuadrante de los Escribas y registrar la historia de Navarre, el reino donde habita. A pesar de los sueños de tranquilidad y el amor por los libros de la protagonista, su madre, como la gran general que es, le exige que compita por un lugar en el Cuadrante de Jinetes de Dragones, la élite de la ciudad.

Violet es muy inteligente, pero también pequeña y muy débil. Ella parece sufrir del síndrome de Ehlers Danlos, por lo que sus huesos y articulaciones son demasiado frágiles, y se rompen con mucha facilidad.

A pesar de su condición, la muchacha es obligada por su madre a asistir a la Basgiath War College, y convertirse en una de las casacas que estará al frente de la extraña guerra que Navarre lucha contra el enemigo.

El diario del hermano desaparecido

La hermana de Violet le reclama a su madre el hecho de enviar a la protagonista a un entrenamiento casi mortal. Pero, al darse cuenta de que la general no va a cambiar de opinión, la primera le entrega al personaje principal un diario escrito por un hermano de ambas, quien murió en batalla años atrás. Este cuaderno ayuda a Violet en las primeras pruebas de la universidad, donde consigue ganarse el rencor de todos sus compañeros.

Además de su reciente ingreso y su progreso, los estudiantes odian a Violet por ser la hija de la general, pues esta fue la responsable de la muerte de sus respectivos padres. Según los registros del gobierno, muchos de los reclutas e la universidad fueron hijos de rebeldes que estaban fraguando una traición contra el reino. En lugar de asesinar a los descendientes de los traidores, los obligaron a ser jinetes y luchar para proteger a Navarre.

La presentación de los dragones

Después de un arduo entrenamiento donde se vio forzada a evitar su propia muerte, llega el momento de que Violet y sus compañeros se presenten ante los dragones, para que estos elijan a sus jinetes. Cuando uno de estos seres fantásticos escoge a una persona para montarlos, forma un vínculo con ellos, comparten sus pensamientos y su lealtad, además de algunos de sus padres. Muchos estudiantes murieron en esta prueba, al igual que en las anteriores.

En el momento del examen, futuros jinetes y dragones se conocen. Es allí donde los estudiantes notan a una pequeña y dorada dragona. Todos piensan que no debería estar en ese lugar y que, si se empareja con alguien, este jinete será el más débil de todos. Para evitarlo, eligen asesinar a la criatura. Violet, al escuchar esto, intenta darle aviso al ser, lo que no solo gana la lealtad de la pequeña dragona, sino de uno de los dragones macho más grandes y poderosos de Navarre.

Otro de esos romances

Alas de sangre es una muy notable historia new adult de alta fantasía y romance. La primera mitad se aboca más hacia la aventura, la utopía y las intrigas que rodean la entrada de la protagonista al Colegio de Guerra de Basgiath. Sin embargo, pronto se le va paso al romance. El vínculo principal de la protagonista es con su mejor amigo de la infancia, quien la cuida para evitar que la maten durante el entrenamiento. Pero, pronto queda muy claro que este personaje es simplemente un escalón.

El verdadero interés amoroso de Violet es Xaden Riorson, quien la odia, pues por culpa de su madre mataron a sus padres, y a quien ella detesta, porque, a causa de él mataron a su hermano. Este enemies to lovers progresa de a poco, aunque no se entiende en qué momento surge el amor. No hay transiciones entre la amistad y algo más, por lo que muchos fans prefieren enfocarse en el lado fantástico de la historia.

Sobre la autora, Rebeca Yarros

Rebeca Yarros nació en Washington D.C, Estados Unidos. La autora estudió en Troy University, donde se graduó en Historia Europea e Inglés. Como hija de militares, recorrió el mundo durante muchos años hasta que sus padres se jubilaron. Después se mudaron a Colorado. Más tarde, Yarros se casó con un militar con quien tuvo seis hijos. Su propia familia ha cambiado de residencia en varias ocasiones, pero volvieron a Colorado cuando el esposo cumplió 22 años de servicio.

Yarros es una escritora experimentada. A lo largo de su vida ha creado más de quince novelas. Sin embargo, la autora se hizo realmente popular después del lanzamiento de Alas de sangre, con la cual ha ganado múltiples premios, permaneciendo en la lista de los más vendidos del New York Times, del Libro.fm, y obteniendo buenas reseñas en Waterstones y Amazon.com.

Otros libros de Rebeca Yarros

Novelas independientes

• Against All Odds — Contra todo pronóstico (1984);
• The Last Letter — La última carta (2019);
• Great and Precious — Cosas grandes y preciosas (2020);
• Muses & Melodies — Musas y melodías (2020);
• The Things We Leave Unfinished — Las cosas que dejamos sin terminar (2021);
• A Little Too Close — Un poco demasiado cerca (2022);
• In the Likely Event. Montlake — En el evento probable (2023)

Serie Empyrean

• Iron Flame —Llama de hierro (2023);

Serie Flight & Glory

• Full Measures — Medidas completas (2014);
• Eyes Turned Skyward — Ojos vueltos hacia el cielo (2014);
• Beyond What is Given — Más allá de lo dado (2015);
• Hallowed Ground — Terreno hueco (2016);
• The Reality of Everything — La realidad de todo (2020).

In Luv duet

• Girl in Luv — Chica enamorada (2019);
• Boy in Luv — Chico enamorado (2019).

Serie Legacy

• Point of Origin — Punto de origen (2016);
• Ignite — Encendido (2016);
• Reason to Believe — Razón para creer (2022);

Trilogía Renegades

• Wilder — Más salvaje (2016);
• Nova — Nueva (2017);
• Rebel — Rebelde (2017).

Fotografía: cortesía de la autora.

María Ángeles Saavedra es madrileña y se licenció en periodismo en la Universidad Complutense. Es periodista freelance y escritora y ya ha publicado un par de novelas y dos poemarios, Permíteme inmortalizarte y Desde que nos encontramos.  En esta entrevista nos habla del segundo y de su trayectoria y proyectos. Le agradezco mucho su amabilidad y tiempo.

María Ángeles Saavedra — Entrevista

• ACTUALIDAD LITERATURA: Desde que nos encontramos es el segundo poemario que publicas. ¿Qué nos vamos a encontrar en él?

MARÍA ÁNGELES SAAVEDRA: Mucho amor del bueno, desamor, amor platónico, amor a la familia, amor de amistad, una escritora más reflexiva y algunos poemas que te invitan a pensar.

• AL: ¿Puedes recordar alguna de tus primeras lecturas? ¿Y la primera historia que escribiste?

MAS: Pues tendría nueve o diez años cuando leí La Odisea, de Homero. El profesor no daba crédito, puesto que es un libro bastante complejo en su comprensión lectora. Diríase que La Odisea era como el libro de referencia religiosa para los griegos de la Grecia Antigua, con sus dioses, héroes y aventuras. No fue, por supuesto, mi primera lectura, pero es la que recuerdo con mayor nitidez porque tal vez es la que más me asombró durante mi infancia.

¿La primera historia que escribí? Buena pregunta, y difícil de responder, pero se me vienen a la mente los relatos cortos que escribía en inglés en el colegio para la asignatura de dicho idioma. Se me daban bien los idiomas desde pequeña y tengo guardados con mucho cariño algunos relatos en inglés sobre mi vida de niña.

AL: ¿Un escritor de cabecera? Puedes escoger más de uno y de todas las épocas.

MAS: Sinceramente, no lo tengo. No tengo un escritor que yo diga «este es mi escritor de escritores», y la verdad es que suelo leer mucho y de muchos tipos de materias literarias. Esta pregunta me ayuda a conocerme también a mí misma porque me hace ver que soy muy exigente con los propios escritores. Sí es verdad que cada vez que Ken Follet publica un libro me quedo asombrada porque considero que escribe novela histórica de una manera muy buena y que se puede aprender mucho leyendo sobre la historia de Europa y de sus gentes.

• AL: Has escrito novela también. ¿Qué personaje te hubiera gustado conocer?
  

MAS: Sin duda, a Sofía, la protagonista de mi novela Nuestro Amor. Me hubiera gustado ser la amiga del alma que ella necesitaba.

• AL: ¿Alguna manía o costumbre especial a la hora de escribir o leer?
  

MAS: Tal vez, a veces, el escribir con música, ya que me ayuda mucho. La mayor parte de las veces escribo a ordenador. Por otro lado, adoro leer mucho a otros autores porque eso, además de suponerme un enriquecimiento personal, me ayuda también a inspirarme.

• AL: ¿Y tu sitio y momento preferido para hacerlo?
  

MAS: Mi habitación con mi ordenador y la ventana a mi lado. Por la mañana después de desayunar.

• AL: ¿Qué géneros te gustan?

MAS: Los que más, los de psicología, poesía, novelas de aventuras, ensayos, antropología, bioética, lecturas cristianas, novela histórica, filosofía y geopolítica. De todo un poco.

• AL: ¿Qué estás leyendo ahora? ¿Y escribiendo?

MAS: Estoy leyendo Cambios profundos, de Emilio Nicolás Tranchini. Es un libro cristiano fruto de una vida de reflexión e investigación. A mí me está maravillando. Tiene bastantes páginas y está muy bien escrito. Me va a costar terminarlo porque cada página te dice algo importante, pero se lo recomiendo a todo aquel que necesite encontrar ese cambio en su vida.

Estoy intentando escribir una novela, la tercera sería, que tal vez es la que más respeto me produce por la importancia que tiene esta historia y lo difícil que es de contar. Quizás tarde mínimo año y medio o dos años en terminarla, o puede que mucho más, pero quiero que sea una novela sacada del corazón más sincero que podría yo llegar a tener.

• AL: ¿Cómo crees que está el panorama editorial?

MAS: Mejor que nunca. Hoy en día, todo aquel que quiera ver una historia publicada de su autoría lo tiene muy fácil, y no me parece mal. Creo que toda persona que quiera escribir y publicar debería estar en su derecho de hacerlo.

Sí es verdad que, al haber más cantidad y variedad de escritores, hay muchos más libros donde elegir, que ya es como en tiempos de antaño donde las editoriales apostaban por los mejores y esos eran los que triunfaban. Pero me gusta más esta realidad de ahora, sinceramente.

• AL: ¿Qué tal estás llevando el momento actual que vivimos? 

MAS: Dentro de lo que cabe, muy bien. Me dedico, entre otras cosas, al periodismo y, cuanto más conoces y te informas, más infeliz puedes llegar a ser, pero también más agradecida de saber que tienes un día más de vida para hacer algo que te llene realmente. 

Ahora mismo en general en España, en Europa, en el mundo, está bastante difícil todo, pero me consuela pensar que estoy haciendo feliz a otras personas con mi compañía, con lo que pueda ayudarles, con lo que pueda aportar… No sé, no todo está perdido en este mundo. Soy una ingenua optimista y me gusta pensar que hay personas como yo que también ven luz en medio de este caos. 

Marta Quintín. Fotografía, cortesía de la autora.

Marta Quintín — Entrevista

• ACTUALIDAD LITERATURA: Tu última novela se titula La llave de las estrellas. ¿Qué nos cuentas en ella y de dónde surgió la idea?

• AL: ¿Puedes recordar alguna de tus primeras lecturas? ¿Y la primera historia que escribiste?

• AL: ¿Un escritor de cabecera? Puedes escoger más de uno y de todas las épocas.

• AL: ¿Qué personaje te hubiera gustado conocer y crear?

• AL: ¿Alguna manía o costumbre especial a la hora de escribir o leer?

• AL: ¿Y tu sitio y momento preferido para hacerlo?

• AL: ¿Qué géneros te gustan?

• AL: ¿Qué estás leyendo ahora? ¿Y escribiendo?

• AL: ¿Cómo crees que está el panorama editorial?

• AL: ¿Qué tal estás llevando el momento actual que vivimos?

La chica del verano

La chica del verano es la tercera novela de la Saga Verano, escrita por el fenómeno de ventas La Vecina Rubia. La obra —encargada de darle cierre a la historia— fue publicada en 2023 de la mano de la editorial Libros Cúpula. Como ocurrió con sus libros anteriores, el que compete a esta reseña se convirtió rápidamente en un superventas, pues los lectores están ansiosos por saber qué sucederá ahora.

Para muestra de ello, el 19 de octubre, día del lanzamiento oficial del título, se habían reservado 30.000 ejemplares en la preventa. Más tarde, se vendieron 10.000 libros más solo en cuatro horas. Una de las premisas más importantes de La chica del verano es una incógnita: ¿La Vecina Rubia por fin va a revelar su verdadera identidad?

Sinopsis de La chica del verano

Madurar es aprender a estar presentes sin eclipsar nuestra propia chispa

Los libros anteriores ofrecieron un retrato autobiográfico de la vida de la escritora conocida como La Vecina Rubia. Ella cuenta su historia a través de su popular forma de escribir, llena de una acidez que contrasta con la ternura que transmite. Al principio, los lectores la ven transformarse de una joven de dieciséis años a una mujer hecha y derecha. En La chica del verano se nota un crecimiento en la protagonista, quien madura para enfrentar nuevos desafíos.

Uno de los temas principales de la novela es, precisamente, la madurez. La Vecina Rubia habla —con la sencillez que la caracteriza— de las complejidades de crecer, de las diferentes etapas que atraviesan los seres humanos, y de que estas, por más memorables o desagradables que hayan sido, necesitan un cierre, porque no se puede ir cargando el pasado como si fuera el copiloto en un viaje en auto.

La enfermedad de Lucía

El grupo de amigas de La Vecina Rubia está compuesto por Sara, Laux, la propia protagonista y Lucía. Cuando esta última enferma, su condición trastoca a las muchachas, quienes intentan mantenerse lo más unidas posible para apoyarla en el proceso. Sin embargo, a medida que esto ocurre la vida avanza, y llega el momento de decidir cómo seguir compartiendo con aquellos que aman sin perder su futuro.

La chica del verano se mece como una ola suave sobre los recuerdos de días más fáciles, pero también hace hincapié en temas insidiosos típicos de la adultez, como los secretos que son capaces de romper vínculos, las elecciones complicadas, la frustración y desilusión que sigue a los sueños que no se cumplen, la pérdida de un ser querido, y la trascendencia del amor. Todo esto hace que el grupo de amigas se dé cuenta de lo muchos que han cambiado.

El peso del anonimato

Mientras las cosas cambian, el personaje principal se encuentra con las redes sociales, las cuales expanden su voz y la ayudan a expresar las ideas y sentimientos que se aglutinaban en su interior. Por un lado, esto trae alivio a la autora, pero, por el otro, necesita proteger su vida y la de aquellas personas que le importan. Por ello, comienza a usar la máscara de La Vecina Rubia, un disfraz que, en realidad, es ella misma, pues cada posteo es auténtico.

Pronto, sus perfiles en plataformas como Twitter e Instagram se transforman en un vehículo, tanto para ella misma como para otros. La responsabilidad de La Vecina Rubia para con sus seguidores, las causas que defiende, su filosofía y el cuidado que le da a sus seres queridos, la hicieron mantener su identidad en las sombras, aunque su mensaje fue siempre contundente, lleno de originalidad, luz de sol y un mar que nunca ha dejado de tocar en todos sus post y los libros que vinieron después.

La importancia de los viajes que nos hacen crecer

En La chica del verano existen varios viajes. A través de ellos, el lector puede conocer un poco sobre Grecia e Ibiza, por ejemplo. Sin embargo, los desplazamientos de mayor peso ocurren en Madrid. Estos no son más que las evoluciones de los respectivos personajes, de la forma en que cada uno de ellos alcanza una mayor madurez, a la par de una comprensión de cómo la vida debe ocurrir mediante los cambios sin que esto suponga extraviar la esencia personal.

Podría decirse que la Saga Verano son tres libros de iniciación, puentes entre la adolescencia y la adultez. Los textos, en conjunto, abordan temáticas como las relaciones psicoafectivas, el paso del tiempo, el trabajo y la inestabilidad laboral, los fracasos laborales, la búsqueda de la felicidad, las rupturas sentimentales, la influencia del destino, entre otros.

Sobre la autora, La Vecina Rubia

La Vecina Rubia nació el 22 de octubre de 1985, en España. Más allá de esa información, es poco lo que se sabe con certeza de esta escritora anónima. Ella ha sido muy consecuente con resguardar su vida personal, y, al mismo tiempo, mantener a sus lectores intrigados. Las redes sociales donde se le puede encontrar con más frecuencia son Twitter, Facebook e Instagram. La misteriosa autora se caracteriza por su estilo narrativo elocuente, osado y un poco ácido.

Su particular humor la ha hecho ganar mucha popularidad en España y otros países de habla hispana. Asimismo, la escritora cuenta con una marcada tendencia a la labor social. Esto se puede constatar en su participación en asociaciones dedicadas a la lucha contra el cáncer, además de su pasión por educar con aspecto al buen uso de la ortografía y la lingüística, lo que se corrobora en su cuenta El Conejito Ortográfico.

La Vecina Rubia comenzó a escribir historias gracias a la influencia de su padre, pues este le inculcó la lectura desde muy joven. Pronto, la autora se dio cuenta de que tenía su propia voz, y de que, al mismo tiempo, sus letras atraían a muchas personas, quienes se identificaban con ella y sus anécdotas al punto de crear una gran comunidad en las redes sociales.

Otros libros de La Vecina Rubia

• La cuenta atrás para el verano (2021);
• Contando atardeceres (2022).

La profecía del armadillo

La profecía del armadillo —o La profezia dell’armadillo, por su título original en italiano— es una novela gráfica de carácter político, satírico, autobiográfico y documental escrita y dibujada por el historietista y autor cortonesi Michele Rech, mejor conocido por su seudónimo: Zerocalcare. La obra fue publicada por primera vez en 2011, de la mano de Graficart, compañía del también dibujante Makkox. Un año más tarde, la historia contó con una edición a color por parte de BAO Publishing.

En 2013, Zerocalcare y Valerio Mastandrea escribieron el guion para la versión live action de La profecía del armadillo, la cual se realizó finalmente en 2018, bajo la dirección de Emanuele Scaringi. Mucho más tarde, en 2021, Netflix produjo una miniserie animada de seis episodios, la cual está inspirada de manera fiel en el cómic original, sirviendo como complemento para la primera obra.

Sinopsis de La profecía del armadillo

¿Qué es La profecía del Aradillo?

Zerocalcare se refiere a esto como cualquier previsión optimista que se basa en argumentos ingenuos, subjetivos y sin fundamentos. En la mayoría de los casos, esa percepción se disfraza como objetividad y lógica, pero casi siempre lleva al que la aplica a sufrir decepciones, frustraciones y penas. Este concepto se emplea perfectamente en la obra de Zerocalcare, sobre todo por el enfoque filosófico del personaje que le da su nombre a la novela gráfica.

La trama gira en torno a Zerocalcare —más frecuentemente llamado Zero—, un joven que se debate entre cuestionamientos, dudas existenciales y recuerdos aleatorios tras recibir la noticia de la muerte de Camille, su mejor amiga y primer amor. Poco después de enterarse del fallecimiento de alguien tan importante para él, el protagonista comienza a hablar con la representación de su subconsciente. Se trata de un armadillo gigante que lo insta a enfrentar los problemas positivamente.

El viaje por el luto

La profecía del armadillo es un retrato generacional colmado de múltiples referencias hacia la cultura pop. La obra hace alusión a la música, el arte, la política y la sociedad del 2010, pero también trata un tema frecuente en la vida del ser humano: el luto. Sin embargo, el cómic aborda esta temática de una forma tan singular que, a pesar de los recuadros donde el protagonista se ve melancólico, siempre existe en sus diálogos y aventuras un tono positivo.

Esto, por supuesto, es adrede, pues el comportamiento de Zero se basa, en la mayoría de los casos, en los consejos del armadillo, un personaje que se caracteriza por alentar al joven a través de frases que parecen lógicas, pero que, en realidad, no se encuentran fundamentadas en la lógica. Aun así, resulta fácil identificarse con ambos, porque todos los sucesos por los que pasa Zero son parte del día a día de cualquier persona.

Los recuerdos de Camille

Las primeras viñetas de La profecía del armadillo dirigen al lector a los recuerdos que Zero tiene de Camille. El protagonista conoció a su amiga en una fiesta, cuando ambos tenían alrededor de doce años. Ella lo invita a bailar una canción eurodance llamada “Bailando”, de la banda belga Paradisio. Al hacerlo, el chico queda encantado con la muchacha, una francesa divertida. Tanto fue su impacto, que Zero pasó todo el veneno intentando encontrar el nombre de la pieza musical que sonó esa noche.

No obstante, el protagonista no tuvo mucho éxito en su búsqueda, ya que él solo suele frecuentar establecimientos donde venden música punk. La primera persona a la que el joven le cuenta sobre la muerte de Camille es Secco, su otro mejor amigo. Después de reflexionar sobre esto, su compañero le propone contactar a Greta para avisarle de lo sucedido. Esta última era la mejor amiga de Camille, aunque no se habían visto en varios años.

Estilo artístico de la obra

Zerocalcare se ha convertido en uno de los historietistas más populares de Europa. Esto, gracias a su estilo único y alocado, lleno de cuestionamientos sobre la vida y los temas sociales. Sus dibujos llaman la atención de inmediato. Su arte es caricaturesco y colmado de expresiones exageradas, dando un aspecto de desproporción a cada pieza, lo que ayuda a marcar el tono de las viñetas.

Por otro lado, la transición de los paneles ocurre con rapidez, por lo que no se mantiene ninguna situación por mucho tiempo. La profecía del Armadillo no cuenta con una trama lineal, sino que se trata de narraciones aleatorias de los momentos que el protagonista compartió con Camille, y la forma en la que el joven le va contando a cada uno de sus amigos que ella murió y por qué lo hizo.

Los demonios internos y el verdadero amor de Camile

Al principio de la novela gráfica, Zero es perseguido por una entidad misteriosa conocida como El guardián del tiempo. A través de los años, el protagonista lo identificó como un espíritu que le indicaría el momento perfecto para confesarle sus sentimientos a Camille. Sin embargo, cada vez que el muchacho la veía, ella no solo tenía un novio nuevo, sino que se hallaba más delgada que en los encuentros anteriores.

Finalmente, esta delgadez termina por ser la causa de muerte de la chica, quien sufría de anorexia. De hecho, en algún punto, Zero tiene una alucinación donde lucha con un monstruo aterrador que representa la enfermedad de su mejor amiga.

Sobre el autor, Michele Rech

Michele Rech nació en 1983, en Cortona, Arezzo, Italia. Conocido más ampliamente como Zerocalcare, es uno de los creadores de novelas gráficas más famoso de Europa. Sus obras han traspasado las fronteras de su país natal, hasta llegar a Francia, Portugal y España. El artista es asiduo a participar en las manifestaciones sociales que se realizan en Italia. Una de ellas es Crack Fumetti Dirompenti (Crack Historietas Disruptivas).

A lo largo de su carrera ha dibujado una amplia variedad de carteles para conciertos, portadas de discos y fanzines estilo punk. Esto forma parte de la ideología social del autor, quien sigue una corriente straight edge. También es un colaborador habitual de Radio Onda Rossa, con quienes ha participado en campañas de suscripción. Su primera obra superventas es La profecía del Armadillo, la cual sigue acumulando ventas.

Otras obras de Zerocalcare

Volúmenes de La profecía del Armadillo

• Un polpo alla gola (2012);
• Ogni maledetto lunedì su due (2013);
• Dodici (2013);
• Dimentica il mio nome (2014);
• Olvida mi nombre (2019);
• L’elenco telefonico degli accolli (2015);
• Kobane Calling (2016);
• Macerie prime (2017);
• Macerie prime — Sei mesi dopo (2017);
• Scavare fossati (2018);
• La scuola di pizze in faccia del professor Calcare (2019);
• Esqueletos (2022);
• A babbo morto. Una storia di Natale (2020);
• No Sleep Till Shengal (2023);
• Dopo il botto (2023);
• Zerocalcare Animation Art Book (2023).

Historias breves

• Bevilacqua (2015);
• La città del decoro (2015);
• Ferro e piume (2015);
• Groviglio (2016);
• Così passi dalla parte del torto (2016);
• Educazione subatomica (2018);
• Questa non è una partita a bocce (2018);
• C’è un quartiere che resiste (2019);
• Macelli (2019);
• Romanzo sanitario (2021);
• La dittatura immaginaria (2021);
• Etichette (2021);
• Strati (2022);
• La voragine.

Mirafiori (Alfaguara, 2o23) es la tercera novela del narrador y periodista gallego Manuel Jabois. Después de escribir Malaherba (2019) y Miss Marte (2021) vuelve con este tercer trabajo que continúa destilando con gran coherencia su estilo literario. Se trata de un libro alabado por la crítica dentro de la narrativa contemporánea.

Es una historia de amor ya ajada por el paso del tiempo. A pesar del cariño que se tenía esta pareja que se conoció durante la adolescencia, de todos los años que han pasado juntos, más de veinte, el deterioro se palpa y las pequeñas distancias se vuelven abismos. Una novela sentida que habla de fantasmas e incomprensión en la pareja.

Mirafiori: fantasmas e incomprensión de pareja

Una historia fantasmagórica poblada de realidad

Mirafiori es la historia de un hombre enamorado, carcomido por un pasado que recuerda con gran añoranza, y que vive un presente deslucido. Su mujer, Valentina, lo ha acompañado durante toda su vida. Se conocieron desde la pubertad y su amor parecía único, seguro. Los años y un gran secreto compartido los han distanciado; ya no son ese par de jóvenes que se enamoraron irremediablemente. Ahora siguen quedando los restos de ese amor que fue, pero ellos ya no son los mismos. Ella tiene éxito, es una actriz consagrada. Él no está pasando por su mejor momento. Entre las muchas confidencias que se han entregado es que ella, Valentina, ve fantasmas. Pero lidiar con esto va más allá de creer o no creer; de seguir amando o de haber perdido la esperanza y la ilusión definitivamente.

Jabois otorga a la novela un sentido irracional, fabuloso y fantasmagórico que, lejos de estropear la novela, la convierte en una historia asombrosa y llena de belleza. Aunque se trate de una belleza triste. De alguna manera también se trata de una narrativa en la que se advierte la lógica y el razonamiento dentro de un caos sentimental y de avatares que están fuera del control de uno mismo. De lo que se puede hacer para conseguir una solución. Por tanto, está presente en la novela a reflexión sobre la imposibilidad de continuar con la dinámica conocida, debiéndose pasar al cambio, a la transformación. O simplemente a la aceptación de dejar ir, que es lo más difícil de todo.

El declive amoroso

En la novela se cabalga por diversos temas individuales y de pareja. Todos ellos arrancando verdades que ayudan a conocerse a uno mismo, con debilidades y virtudes que hacen que los personajes se humanicen y puedan ser comprendidos por el lector. Al mismo tiempo, la novela refleja la falta de entendimiento entre los personajes, dotando a la novela de un regusto amargo. El distanciamiento, la incomprensión, la ruptura y la inviabilidad de poder salvarse están latentes desde el principio en las páginas del libro.

Fundamental es el tiempo, el correr de los años, el amor y sus fases, el deterioro de la vida amorosa, la convivencia, la transformación a la que los seres humanos están condenados y cómo esta puede afectar a la otra persona.  Los cambios de la vida no siempre suceden de manera consciente y esto puede tener repercusiones inimaginadas con el tiempo. Muchas veces todo pasa y termina, y las personas no son capaces de advertir cuándo comenzó el declive. Eso sucede con los personajes. Todo pasa. También el amor lo hace.

Mirafiori es una novela introspectiva con similitudes estilísticas a sus predecesoras. Jabois sabe usar como pocos escritores actuales su voz narrativa para contar todo lo que ve. Transmite con detalle los sentimientos de sus personajes, sus miradas y gestos, sus tribulaciones e ilusiones. Es un buen observador y el lector puede aprender a ver a través de los ojos de quien narra. Aunque aparentemente melancólica, Mirafiori muestra cierto vigor que se muestra gracias a sus personajes y a la situación en la que se encuentran. Esta situación debería entenderse como cotidiana y a la vez fantástica.

Conclusiones

Mirafiori es una novela que observa el declive de una pareja y lo describe con gran atención. Hay fantasmas, pero no es una novela fantástica. Es un texto fantasmagórico que derrocha realidad y señala situaciones humanas a través de un personaje narrador que se encuentra abatido por la imposibilidad. Hay cosas que no pueden ser, una de ellas es recuperar el amor primigenio por mucho que se desee. El tiempo pasa, las personas cambian y los fantasmas pesan. Manuel Jabois sorprende con una novela introspectiva donde la incomprensión puede resultar una barrera infranqueable.

Sobre el autor

Manuel Jabois nació en Sanxenxo (Pontevedra) en 1978. Tiene una dilatada carrera como periodista habiendo trabajado en diversos medios escritos y locutados. Comenzó en Diario de Pontevedra y continuó en El Mundo. Actualmente escribe para El País y también forma parte del equipo de Hora 25 en Cadena SER. Por otra parte, ha despuntado como escritor con diversos trabajos periodísticos de compilaciones de artículos y crónica, como A estación violenta (2008), Irse a Madrid (2011), Manu (2013) o Nos vemos en esta vida o en la otra (2016). Jabois sigue sorprendiendo y desde hace unos años deleita a los amantes de su ficción con las novelas Malaherba (2019), Miss Marte (2021) y Mirafiori (2023).

Luis Melgar. Fotografía cortesía del autor.

Luis Melgar es madrileño y ha trabajado como diplomático en varios países. También ha impartido clases y conferencias. Ha publicado más de una veintena de títulos de literatura infantil y juvenil y libros de consulta, entre ellos Mis terribles fantasmas, Vienen del espacio exterior, Antología del ingenio, La verdad oculta del Libro de los Muertos, El Santo Grial y Cuestiones Políticas.

Es autor también de Los enigmas del infierno de Dante, Los blancos estáis locos, La cigüeña vino de Miami y La peregrina de Atón. Su última obra es La conjura del Valle de los Reyes y en esta entrevista nos habla de ella y de mucho más. Le agradezco mucho el tiempo y la amabilidad que me ha dedicado.

Luis Melgar — Entrevista

• ACTUALIDAD LITERATURA: Tu última novela se titula La conjura del Valle de los Reyes. ¿Qué nos cuentas en ella? 

LUIS MELGAR: Es la historia del descubrimiento de la tumba de Tutankamón por parte del egiptólogo Howard Carter, así como la investigación por parte de lady Evelyn sobre la misteriosa muerte de su padre, atribuida a la famosa maldición del faraón. Es una novela histórica y, a la vez, una novela de investigación, un who did it al más puro estilo de Agatha Christie.

Uno de los temas fundamentales que abordo es la personalidad de Howard Carter, una persona que pertenecía al espectro autista y que, en su tiempo, tuvo grandes dificultades para relacionarse en un mundo que aún no comprendía este tipo de personalidad. Carter tuvo que luchar también con su homosexualidad reprimida y con una serie de complejos que arrastraba desde la infancia, por lo que su éxito como arqueólogo tiene, en mi opinión, doble mérito. No lo tuvo nada fácil.

• AL: ¿Puedes recordar alguna de tus primeras lecturas? ¿Y la primera historia que escribiste?

LM: ¡Por supuesto que me acuerdo! Yo me inicié en el mundo de la lectura de la mano de Tintín. La primera novela «de verdad» que leí fue La historia interminable, que definitivamente marcó mi infancia. Después tuve una racha en la que me encantaba la ciencia ficción. Mis dos libros favoritos en este género son El juego de Ender y Dune, ambos marcaron mi adolescencia. Y luego ya empecé a leer de todo.

La primera historia que escribí se llamaba Miguel el obrero, y tiene una historia graciosa. Yo tendría unos seis años, si no recuerdo mal. Me regalaron un ejemplar de la revista Super Pop que venía con una carpetita para guardar fichas coleccionables. Tenía varios apartados: películas, canciones, libros… y biografías. Yo no sabía muy bien qué era una biografía, así que lo pregunté y me lo explicaron.

Como no tenía a mano ninguna biografía que meter en mi flamante carpeta, decidí escribir yo una y elegí como protagonista a un albañil llamado Miguel que estaba haciendo unas reformas en mi casa. Me dediqué a seguirle todo el día y a apuntar todo lo que hacía: Miguel pone un ladrillo, Miguel se sienta, se enciende un cigarrillo, se toma una cerveza, se da un pase, vuelve a poner otro ladrillo, se va al baño, se sienta otra vez… Cuando se la enseñé a mis padres, llegaron a la conclusión de que el pobre Miguel no hacía nada, ¡así que le despidieron! Yo me quedé tristísimo, como te puedes imaginar.

Escritores y costumbres

• AL: ¿Un escritor de cabecera? Puedes escoger más de uno y de todas las épocas. 

LM: Mi escritor favorito es Truman Capote, especialmente en A sangre fría. Otros escritores que me han servido de referente, sin ningún orden concreto, son Patricia Highsmith, Agatha Christie, Isabel Allende, Tennessee Williams, Gabriel García Márquez, Federico García Lorca, William Shakespeare, Christopher Isherwood…

• AL: ¿Qué personaje te hubiera gustado conocer y crear? 

LM: Uy, en el mundo de la ficción me quedo sin duda con los personajes de mi infancia y adolescencia: Tintín, Ender y el protagonista de Dune, Paul Atreides. Me han acompañado tanto tiempo que es como si fueran parte de mí. Otros personajes emblemáticos que forman parte de mi mitología particular son Hamlet, Bernarda Alba, Hercule Poirot o el niño del Romance de la luna, luna.

Como personajes históricos, siento absoluta fascinación por Alejandro Magno. Me interesan también mucho la reina Hatshepsut (que es sobre la que estoy escribiendo ahora), Ludwig II de Baviera, el propio Lorca…

• AL: ¿Alguna manía o costumbre especial a la hora de escribir o leer? 

LM: Soy bastante poco maniático a la hora de escribir, la verdad —para otras cosas, ya no sé qué decirte—, pero soy capaz de escribir casi en cualquier lugar y en cualquier circunstancia. Por mi trabajo suelo viajar bastante, así que escribo en aeropuertos, trenes, aviones, hoteles… También escribo mucho durante las vacaciones, frente a la playa o al borde de la piscina.

Para leer sí que tengo una pequeña manía, y es que siempre necesito leer al acostarme, antes de dormirme, aunque sean solo cinco minutos. Da igual lo tarde que sea o lo cansado que esté: siempre leo antes de dormirme.

• AL: ¿Y tu sitio y momento preferido para hacerlo?

LM: No tengo un sitio favorito para escribir, todos me valen por igual. Ayuda que la silla sea cómoda, eso sí. Para leer, reconozco que soy un lector de cama. Me gusta leer tumbado.

• AL: ¿Qué géneros te gustan? 

LM: Todos: realismo mágico, novela histórica, thriller, policiaca, terror, ciencia-ficción… Tampoco le digo que no a una novela romántica o incluso a la literatura juvenil. Lo que me importa es la calidad: que la trama esté bien construida, los personajes bien desarrollados, que haya un buen conflicto. Con esos ingredientes, me da igual el género.

Panorama actual

• AL: ¿Qué estás leyendo ahora? ¿Y escribiendo?

LM: Estoy leyendo varias cosas a la vez, todas al servicio de la novela que estoy escribiendo: Crocodile on the sandback, de Elizabeth Peters (es la primera novela de una saga protagonizada por una arqueóloga llamada Amelia Peabody, ambientada a finales del XIX y principios del XX), Matar a un ruiseñor, de Harper Lee, A este lado del paraíso, de Scott Fitzgerald, y Spring fire, de Vin Packer, un ejemplo de un género que se llama lesbian pulp fiction y que acabo de descubrir.

Y estoy escribiendo una novela histórica sobre la reina Hatshepsut con tres líneas temporales y tres protagonistas diferentes: la propia reina en el Antiguo Egipto, la aristócrata y egiptóloga inglesa del siglo XIX Lady May Amherst, y la arqueóloga americana del siglo XX Elizabeth Thomas.

• AL: ¿Cómo crees que está el panorama editorial?

LM: Creo que estamos en un momento en que el ocio se consume de forma instantánea y casi compulsiva, posiblemente por la influencia de plataformas como Netflix, de los teléfonos móviles y de las redes sociales. Eso ha influido en el panorama editorial y ahora los libros también están pensados para tener una vida muy corta, salen al mercado, se distribuyen y en un par de meses como mucho, desaparecen.

Antes, un editor podía pasarse años trabajando en una novela con un autor, y a lo mejor sacaba solo cuatro o cinco libros al año. Ahora, los editores están obligados a sacar libros casi como churros y, obviamente, no tienen el tiempo para dedicarle el mismo mimo de antes a cada uno. Esta cultura del libro de usar y tirar contribuye a que la gente cada vez compre más, casi a golpe de clic, pero cada vez se lee menos, porque la lectura requiere un tiempo que cada vez menos gente está dispuesta a invertir.

• AL: ¿Qué tal estás llevando el momento actual que vivimos? 

LM: La verdad es que, si me pongo filosófico, me cuesta mantener el optimismo. La guerra en Ucrania, el conflicto árabe-israelí, el auge de los populismos, el fantasma del COVID, el cambio climático… ¡Menos mal que tenemos la literatura para refugiarnos! También te digo que no debemos rendirnos. Tengo una hija de casi seis años y, como padre, creo firmemente que debemos hacer lo posible por dejar un mundo lo mejor posible para la siguiente generación.