No soy yo es la traducción al español de una antología de relatos llamada Ez naiz ni, escrita por la periodista y autora vasca Karmele Jaio, muy reconocida en el universo literario gracias a títulos como La casa del padre (2020). La obra fue publicada por la editorial Destino en 2012, con la cual obtuvo críticas muy positivas, sobre todo de parte de sus lectoras más maduras.

Al ser una edición de un libro escrito hace ya varios años, Karmele Jaio decidió replantear algunas ideas presentes en los textos para llevarlas un poco más cerca de la actualidad. Asimismo, agregó algunos cuentos que no estaban incluidos en la versión anterior, y que tienen que ver con los días de encierro acaecidos entre 2020 y 2022.

Sinopsis de No soy yo

El hilo conductor

No soy yo discurre entre las vidas de mujeres que suelen ser inviibilizadas por una sociedad que exalta la belleza más hegemónica, comprendida por cuerpos perfectos, juventud lozana y ciertos gustos específicos. Las edades de las damas protagonistas de éstos relatos se comprenden entre los 40 y los 50 años, lo cual es muy importante, porque es precisamente durante este periodo de la vida de una mujer cuando aparecen ciertas dudas con respecto a su físico.

La mayoría de las situaciones a las que se ven expuestas las mujeres de No soy yo son pequeños dramas cotidianos que quedan un poco en suspenso. Esto ocurre bien sea porque la autora quiere dejar en las sombras algunos detalles en beneficio del lector, o porque, simplemente, la trama se vuelca hacia la no resolución, como en muchos casos de la vida real. Sin importar el motivo, los eventos enfatizados por Karmele Jaio son realistas.

Del día a día

A través de No soy yo, Karmele Jaio resalta —sin intención de exagerar— conflictos con los que cualquier mujer madura puede identificarse, pues son extraídos de anécdotas generacionales. Se trata de pequeños y profundos traumas que comienzan a aparecer a medida que se envejece. En general, la población masculina también podría atravesar algunos de ellos —como el temor a la vejez y los cambios que esta acarrea, por ejemplo—.

Sin embargo, el miedo a envejecer que sufren las mujeres podría conducir, si cabe, a problemas un poco más serios en el día a día. Aun así, la autora de No soy yo, muchas veces aborda estos temas a través de la ironía y el humor, pues confiesa que es un recurso interesante que le permite tener una mayor perspectiva del tema.

El paso del tiempo

El paso del tiempo y sus consecuencias es una constante en No soy yo. Las mujeres entre los 40 y los 50 años que aparecen en éste libro comienzan a preguntarse qué han hecho con sus vidas, qué harán ahora, después de tanto tiempo, cuando ya no son tan jóvenes, cuando son iguales a actrices a las que ya ni siquiera se les ofrecen papeles estelares por considerarlas inadecuadas.

Un relato en particular que recurre al paso del tiempo habla también sobre la época de confinamiento y la agresión verbal y física hacia la mujer. Jaio dibuja, pues, un cuadro que, aunque resulta un poco aterrador, es una realidad actual inesquivable, vivencias que antes, lamentablemente, se quedaban encasilladas en el seno conyugal, pero ahora no.

De mujeres olvidadas

¿Las mujeres se sienten invisibles a partir de cierta edad? Esta es una pregunta que Karmele Jaio responde a través de sus relatos. La respuesta es un rotundo “sí”. Este hecho viene aderezado con lo que la sociedad espera de las señoras, y con el valor que se les da. Y no es raro que ocurra, pues las mujeres suelen sentirse agobiadas por los cambios que se presentan en su cara, cuerpo y estética en general. Y sí, dicha situación les afecta más que al género masculino.

Karmele Jaio también habla acerca de la idealización del pasado, de cómo somos capaces de fantasear con ciertas cosas, y, cuando al fin las conseguimos, son mucho menos perfectas de lo que parecían en un principio. En este caso, es mejor no volver a lugares, personas o situaciones pretéritas que recordábamos ideales, pues, quizá, hemos cambiado tanto que no las volveremos a percibir de la misma manera.

De los engaños

Jaio habla de cómo los seres humanos solemos inventarnos paraísos que no existen. Entonces, cuando cierta edad nos alcanza, y comenzamos a plantearnos qué sería de nosotros si hubiéramos elegido un camino diferente al que trazamos, nos sentimos un poco vacíos, alejados del mundo que creamos para irnos a poblar ciudades de humo. Esta insatisfacción es común en personas que llegan a la edad madura.

El retrato de la risa

A pesar del tono dramático presente en la mayoría de los cuentos —más que relatos, anécdotas—, la autora jamás pierde de vista el humor. En medio de sus respectivas tribulaciones, los personajes son capaces de reírse de sí mismos, de sus tristezas y sus problemas. Asimismo, las situaciones en las que se ven inmersas estas mujeres son un llamado a la reflexión para todos los lectores.

Sobre la autora, Karmele Jaio

Karmele Jaio nació en 1970, en Vitoria, España. Jaio hizo una licenciatura en Ciencias de la Información por la Universidad del País Vasco. A partir de su graduación ha colaborado en algunas empresas dedicadas a la comunicación. Durante su carrera ha sido responsable de la Fundación Euskalgintza Elkarlanean, una institución vasca dedicada a la mujer. Asimismo, la autora suele publicar columnas en periódicos como el Diario de Noticias de Álava.

Desde sus inicios ha publicado poesía, novelas, relatos. En muchas ocasiones, sus cuentos han sido llevados a las artes escénicas. Por ejemplo, en 2010, el director de teatro Ramón Barea hizo un montaje de una obra titulada Ecografías, nombre homónimo de una de las obras de Karmele Jaio. La escritora es una de las más querida del País Vasco, y sus libros han sido traducidos a varios idiomas.

Otros libros de Karmele Jaio

• Hamabost zauri — Heridas crónicas (2004);
• Amaren eskuak — Las manos de mi madre (2006);
• Zu bezain ahul (2007);
• Musika airean — Música en el aire (2010);
• Ez naiz ni (2012);
• Orain hilak ditugu (2015).

Nunca delante de los criados se publicó por primera vez en 1973. Recientemente Editorial Periférica ha sacado una nueva edición en español de libro. Cuenta los avatares y las escenas domésticas de la servidumbre a lo largo de un siglo.

Frank Victor Dewes, su autor, desenmascara la idealización que se ha tenido  del personal que ha trabajado durante generaciones para las familias burguesas. Más allá del hecho de trabajar en casa ajena, en el libro se narrarán las curiosidades y experiencias de estas personas que han hecho siempre un trabajo desagradecido en condiciones que distan mucho de las que tendría cualquier otra realidad laboral.

Nunca delante de los criados

Pongámonos en antecedentes

Se han hecho muchas adaptaciones audiovisuales de la servidumbre. La más reciente es la exitosa miniserie de Netflix La asistenta (2021). En España destaca el clásico Los Santos inocentes (Mario Camus, 1984), una versión del libro de Miguel Delibes del mismo nombre publicado en el año 81. Pero todo el mundo recuerda, aun si no la ha visto, la mítica serie british Donwton Abbey. Los sirvientes estereotipados de la burguesía rancia de países como Inglaterra o España se han visto retratados en multitud de ocasiones, cierto. Aunque el ejemplo español resulte un tanto más realista, el inglés idealiza la vida de las cocinas y del lacayo. Mucho de lo que se ve en Downton Abbey huele a pescado podrido.

También debe hablarse de la relación y los problemas derivados de la convivencia entre los criados pulcros y leales y sus señores. Esto seguramente fue lo que pensó F. V. Dewes, hijo de sirvienta que a principios de los setenta se preguntó si habría algo que decir o sacar de este tema. Periodista de profesión, se puso manos a la obra y emitió una misiva en el Daily Telegraph solicitando historias de antiguos empleados del servicio doméstico para ver si había algo importante que decir al respecto. Y vaya si lo hubo. La respuesta, abrumadora, fue el principio del presente libro.

Retrato fiel de la vida arriba y abajo

Nunca delante de los criados está escrito gracias a un sinfin de testimonios reales recogidos por F. V. Dewes. Ellos solos son capaces de desmontar la idea idealizada que se ha tenido (gracias en buena medida a la ficción) del servicio, y de la burbuja en la que se ha mantenido a este, entre muros aristócratas. Allí, en ese pequeño gran espacio, se había creado todo un microcosmos que el libro muestra en forma de historias verídicas, muchas veces trágicas, con emoción, risas, momentos ridículos, desaires y humillaciones. El servicio doméstico, compuestos por doncellas, cocineras, lacayos, mayordomos o institutrices, debía seguir una normas muy claras y rígidas, y llevar una vida a la sombra de la familia a la que servían.

El libro desenmascara la cruda realidad de estos trabajadores que se veían en la necesidad de trabajar en un hogar que no era el suyo, con gente que no era su familia. Sus obligaciones consistían en velar por el bienestar de los señores, mientras que ellos se encontraban en otras condiciones muy diferentes. Muestra del clasismo se ve el sinsentido de cuidar a niños cuando muchas criadas se encontraban alejados de sus propios hijos, viviendo en habitaciones frías y sobrias, en un régimen estricto de comportamiento y esperando siempre a ser llamados por el señor o la señora. Porque realmente siempre se encontraban a su disposición y no tenían intimidad o vida privada.

Además de clasismo, se exhibe la desprotección y la vulnerabilidad en la que se encontraban estos trabajadores del hogar que la mayoría de las veces veían el servicio como una oportunidad ante la falta de recursos. Por su parte, tampoco hay que olvidar que la necesidad de contar la historia de estas personas nace del trato que han recibido y de las funciones que se les han atribuido. Siempre han tenido una consideración menor a la de otros trabajadores.

Conclusiones

El libro de F. V. Dewes es bastante esclarecedor. Habla con una pizca de humor y honestidad, pero resaltando la realidad vivida por los empleados del hogar a través de décadas. Hace un retrato auténtico, sin mitos sobre las condiciones de estas personas que siempre han visto por otros, a cambio de un plato de comida, un catre y un salario que jamás podría compensar las situaciones en las que se vieron y el trato que recibieron (donde se cuenta, además de la precariedad, el abuso sexual). Trabajadores siempre expectantes cuya vida estaba gobernada por otros en todo momento. Era la vida de servir y así lo expuso el escritor inglés, habiendo sido su madre también una de esas criadas.

Pinceladas sobre el autor

Frank Victor Dawes fue un escritor y periodista inglés. Desarrolló su carrera profesional como tal: hizo labores de reportero y participó en la sección de política exterior del periódico británico Daily Herald. Llegó a ser nombrado director de informativos y productor de la BBC en la radio. Es conocido por Nunca delante de los criados. Este libro que surgió de la necesidad de contar la historia del servicio doméstico, ya que su madre también había servido. Después de comprobar que había muchas voces silenciadas o simplemente ignoradas, decidió publicar este libro por primera vez en 1973. Se convirtió en un éxito de ventas.