El pasado domingo, la literatura española perdió a una de sus voces más singulares y exigentes. Luis Goytisolo Gay, nacido en Barcelona en 1935, falleció en la localidad tarraconense de Vimbodí a los 91 años, según ha confirmado la Real Academia Española (RAE), de la que era miembro desde 1995. La noticia no trascendió hasta el lunes, por voluntad expresa del escritor. Con él se va el último de los hermanos Goytisolo, una saga que marcó un antes y un después en las letras hispanas junto a Juan y José Agustín Goytisolo.
Hijo de una familia de origen vasco que hizo fortuna en Cuba, su padre fue científico y su madre, Julia Gay, murió en un bombardeo durante la Guerra Civil cuando Luis tenía solo tres años. Esa infancia trágica y la Barcelona de la posguerra marcaron su mirada literaria, que pronto se orientó hacia el realismo crítico y la experimentación formal. Estudió Derecho en la Universidad de Barcelona, pero lo abandonó para dedicarse a la política y a la literatura, militando en el Partido Comunista de España durante la dictadura franquista.
El adiós a un gigante de las letras
Su carrera despegó muy pronto. En 1957 ganó el Premio Sésamo y al año siguiente publicó Las afueras, un conjunto de relatos que obtuvo el Premio Biblioteca Breve y que supuso una renovación de la novela social española. La obra, que transcurre en los suburbios de Barcelona, ya apuntaba a un autor que no se conformaba con lo establecido>. Años después, el propio Goytisolo confesaría que su modelo era el realismo objetivo: describir las cosas de forma imparcial, sin moralismos.
Pero su gran legado es, sin duda, la tetralogía Antagonía, compuesta por Recuento (1973), Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La cólera de Aquiles (1979) y Teoría del conocimiento (1981). La idea de esta obra monumental nació durante los cuatro meses que pasó en la cárcel de Carabanchel, donde fue encarcelado por su militancia comunista. Allí, en un rollo de papel higiénico, empezó a esbozar los primeros fragmentos de Recuento. El New York Times llegó a calificar Antagonía como uno de los ciclos novelísticos fundamentales del siglo pasado.
Antagonía, la obra cumbre
La tetralogía, reeditada en un solo volumen por Anagrama en 2012, es una exploración obsesiva de la memoria, el sexo y la creación literaria. Goytisolo la definía como «la vida de un escritor que se inicia con sus recuerdos y culmina con la obra que está escribiendo»>. Aunque no alcanzó al gran público, se convirtió en un autor de culto y fue propuesto en varias ocasiones para el Premio Nobel. Su narrativa, siempre experimental, obligaba al lector a dar lo mejor de sí mismo.
Tras Antagonía, continuó escribiendo novelas como Estela del fuego que se aleja (Premio de la Crítica, 1984) y Estatua con palomas (Premio Nacional de Narrativa, 1992). También cultivó el ensayo con obras como Naturaleza de la novela (Premio Anagrama de Ensayo, 2013) y El sueño de San Luis (2015), donde reflexionaba sobre la relación entre inspiración y subconsciente, aportando valiosas reflexiones de autores sobre escribir literatura. Su producción incluyó además libros de viajes, fábulas y diarios.
Una trayectoria polifacética
Más allá de la novela, Goytisolo fue un intelectual completo. Dirigió la revista Letra Internacional de la Fundación Pablo Iglesias y realizó series documentales para Televisión Española como Índico y Mediterráneo. En 1994 fue elegido académico de la RAE para ocupar el sillón C, tomando posesión en enero de 1995 con un discurso titulado El impacto de la imagen en la narrativa española contemporánea>. En la institución ejerció como vocal y censor de la Junta de Gobierno.
Su compromiso político, aunque siempre crítico, quedó atrás tras su paso por la cárcel. En una entrevista de 2014 confesó que nunca creyó en el marxismo, pero que se afilió al PCE para luchar contra el franquismo. Con los años, se mostró escéptico ante la «memoria histórica» oficial y defendió una visión más compleja de la Guerra Civil, como recordó en una conversación con ABC Cultural en 2023.
Reconocimientos y legado
A lo largo de su vida recibió numerosos galardones: el Premio Ciudad de Barcelona, el Premio de la Crítica, el Nacional de Narrativa, el Nacional de las Letras Españolas en 2013 y el Premio Internacional Carlos Fuentes en 2018, entre otros. En 2015 vendió parte de su archivo personal a la Biblioteca Nacional, con documentos que no podrán consultarse hasta 2050>. Entre ellos, manuscritos, correspondencia con Cabrera Infante y José Ángel Valente, y materiales «reservados».
Los últimos años los pasó en el Molí de Salt, un antiguo molino en Vimbodí que rehabilitó con su esposa Elvira Huelbes. Allí, rodeado de libros y de la mesa donde escribió Antagonía, siguió publicando hasta 2019, con títulos como Coincidencias y Chispas. Su muerte cierra la saga de los Goytisolo, una familia que dio a la literatura española tres nombres imprescindibles>. Luis, el pequeño, el niño prodigio, el seductor, el submarinista de las palabras, deja una obra oceánica que seguirá siendo explorada por generaciones.
